下午回家后，得知我的摩托车被老公卖掉了，他没有再次征得我的同意，这次真的干净利落的把它卖掉了。

　　一

　　我的摩托车是一辆黑色的踏板１２５，是２００５年的中秋节购买的。

　　自从三年前买了一辆小车后，我就很少骑车了，所以电瓶很快就耗尽，也想过要重新换一块电瓶，可维修摩托的人告诉我，如果经常不骑，换上新的也很快就没电了。怕摩托车坏掉，我经常空闲时架起车子发动着，出去转几圈。老公认为现在公路上的汽车越来越多，骑摩托车不安全，建议卖掉它，我强调说有时可以骑着它出去转转，到龙城买点菜也比开车方便，开车还不好找地方停车。他再继续劝说，我干脆坚决的回答：不卖，我对它有感情了。

　　我这人很怀旧，不舍得把它卖掉。因为这辆摩托车跟着我走了很多路，它随我游览过卢山、常山、马耳山、九仙山和附近很多没有名声的小山；还去过胶南、日照、五莲，无数次见证过我旅游的足迹。

　　这辆摩托车是我最亲密的伙伴。在它身上发生过很多故事，看到车子上的某一处伤痕，我马上就联想到与它有关的事情。

　　二

　　刚买来车时，我驾车技术很差，所以骑车就十分小心，后来经验告诉我：做事如果过于小心，放不开手脚，是会适得其反的。还是应该先对事物有个透彻的了解，才会少做错事。

　　那是刚买了摩托车的第一个星期天，我骑着它从单位大院里往外走，到大门口时由于大门紧锁着，只能从侧边的小门口走，我骑得不熟练，小门口又拦着一块铁做的减速带，我只好下车推着往前走，但是经验不足的我没有熄火，当推到减速带跟前时，我用力一推，同时右手不自觉的加了油门，车子吼叫一声，忽的窜出，我还没来得及撒手，傻傻的跟着摩托车往前跑起来，周围的人叫喊着：撒手，快散手。我听话的一松手，闪着亮光的摩托车在我痛惜的目光里，轻飘飘的在前方转了一个圈，哗啦啦一声摔倒在路上，前面的大灯罩掉下了一块，保险杆同时变形了。我则由于惯性噔噔噔跟着跑了几步，右腿跪在地上，牛仔裤腿膝盖处破了一个大洞，膝盖上磕出一大块青红色的淤血，好长时间才消失。

　　其实，那次我不下来推着走，骑着车直接冲出去，也应该没事的。

　　三

　　过了些日子，我的骑车技术逐渐提高，胆子也大起来了。其实车技还应属于那种半桶水的水平，这时盲目逞能是要坏事的。可我这人非得要吃一堑才能长一智。

　　那天上午大约九点多钟，我骑车去集市上买了点菜往家走。

　　我家那时住在单位大院内，在院内西边的半坡上。应是个院中院，当时那个职工家属院共有三排房子，南北整齐的排列着，我家住在中间一排，东墙根是封闭的，只在西墙边留出了一条大约１。３米宽的小路，最南边的小门口是一个月亮门，这样狭窄的小路平日里根本走不开两辆摩托车，甚至骑车时遇到行人都很麻烦，行人需要躲在一边等车子过去后再走。好在这里住户只有十二家，行人很少。每次看到男同事骑着摩托出入月亮门，熟练地经过西边的山墙，向来自负的我感觉也没什么了不起的，过不了几天我也能骑车经过的。

　　这天我从坡下骑车冲上去，眼看就到月亮门口了，心想这次不再下来推着车了，不然要等多长时间才敢走啊。于是仔细瞅准了方向，右转弯钻进了月亮门口，就在这一刹那间，由于车头转的角度太小，咚的一声撞在了西墙上，保险杆当时就断了。那小胡同太窄，车子倾斜着并没完全倒地，可是我的右脚压在了前轮底下，左手扶着摩托车车把，右手紧紧地撑在东墙上，一动也动不了了，多亏在院子里收拾家务的同事听到了我的惊叫，跑出来把我的车挪开，我的右脚才获得了自由。

　　那次我的右脚扭伤，在家里整整呆了一个周，那些日子我的脚钻心般的疼，脚踝肿的快跟小腿肚一样粗了。

　　在那段日子里，我把转椅当轮椅，拿拖把当拐杖，尴尬的生活着。尽管南屋走到北屋只有十几米的距离，可竟让我无可奈何，真正体会到了寸步难行的滋味，也理解了步履艰难的老人和残疾人的痛苦。

　　四

　　后来，我的骑车技术越来越高，每当到了星期天，我几乎都骑着摩托车到城里玩耍，诸城的几大商场前留下了我与摩托车的踪影，沿着东外环、东关大街、和平街、兴华路、繁荣路、人民路，我不知道曾经潇洒的飞掠过多少次……

　　在嘈杂的龙城市场我曾无数次骑着摩托车，在车水马龙中灵活的穿行，从没出过一点差错……

　　娘家住在一个小山村，村子里道路弯曲狭窄，起伏不平，我骑着车在这些小胡同里左旋右转，如履坦途……

　　儿子上高中了，在那无数个星期天的上午，我做好饭菜，飞车从乡下给在城里读书的儿子送饭，及时了解着他的学习情况和思想动向……

　　这辆摩托车为我立下了汗马功劳。

　　可是就因为太熟练，往往使人产生麻痹的思想，就在去年的一天，我这条小命，竟在死亡的大门口转了一圈……

　　那天是农历六月十五日，阳光特别爆烈，老公要去厂里上班，准备骑着我的摩托车，他下去后好长时间没有发动着摩托车，我站在楼上往下望着，对他说：快迟到了，把摩托放在那里，你开车走吧。

　　于是，我给他送下车钥匙，他开车离去。

　　我从楼上下来时，只穿着白底红花的人造棉半裤和无袖衫，还穿着拖鞋。本来也没想到过要到外面去，可是来到车跟前，我怀着好奇心，试着发动了几下，结果就在踏了第四下时，车就响起来了，我很高兴，暗笑老公不会发动（其实这辆摩托他很少骑的，不如我对它熟悉）心想：好容易发动着了就出去溜溜吧。于是就驱车来到了大街上，沿着龙都街往北经体育馆一直走到河边，又沿着河南沿往西跑到西外环，再从西外环转头往南到繁荣路左转弯往东，来到龙源街拐弯往北很快就到了福田汽车厂的门口，看到厂门口很宽敞，有四五辆轿车稀稀拉拉的停在门口北边。我感觉溜得差不多了，准备掉头回家，就在刚刚转过弯车头朝着正西时，忽然瞥见南面来了一辆红色两厢小轿车，速度很快，我赶紧踩刹车，却发现刹车失灵了，急拉前闸，也效果甚微，轿车越来越近，摩托车继续往前走，也许司机以为我就停下了，没有减速的意思，眼看就要两车相撞，我头脑中顿时闪过一个凄凉的念头：这辈子玩完了，没想到自己是这样结束一生的……

　　忽然，头脑中响起一个声音：冲过去！来不及细想，反正至多也就是一死，就玩命赌一把吧，我猛然把油门一旋，车子轰鸣一声，摇摆着怒吼着向西冲出，从福田厂大门口前停放着的汽车空里环了半圈转出，几乎是同时，身后的红色轿车紧擦着我的车尾一闪而过。

　　我的心突突突跳的跟擂鼓一般，手颤动的几乎握不住车把，浑身冷汗淋漓，回到家躲在楼上一上午没敢出门。想想这次真的是置之死地而后生啊，这次冒险是我有生以来最大的一次，简直与死神擦肩而过。

　　中午老公回家，我忍不住说起这事，被他好一顿责骂，说非卖了这车不可。

　　五

　　那天下午，我惊恐的心逐渐恢复平静后，又小心的骑着车去找人修了刹车，再后来就很少骑车了，没想到过了一个周后，这车就被老公偷偷的卖了，至今他也不告诉我卖到了何处。

　　我也知道他是为了我的安全着想，他经常开玩笑的说我：年纪这么大，快老年痴呆了，不适合骑着你那辆破摩托车到处瞎转了。

　　现在开着车上下班，看到从身边飞速掠过的一辆辆摩托车时，总还有一种惋惜，想到今后也许再也不能骑摩托车了，心里真的很遗憾。

　　开车是舒服的，不管外面风雨多大，都像坐在房子里一样。可是却找不到骑摩托那种情调，春天或秋天天气冷暖适宜，骑上摩托车在马路上尽情飞驰，任长发在风中飞扬，劲风从头盔的空隙里钻到脸上，打在脖颈上……

　　在宽阔的柏油路上，把车速提到７０左右，稍微俯下身体，车子就像一片轻轻的树叶，在马路上向前飘去，一个个起伏的山岭迅速的被摔在身后……

　　我曾感受过在无风的大海上荡起小舟的快乐，那种一会儿飘向浪尖一会儿沉到浪谷的悠然惬意，只会让人产生一种懒洋洋的感觉。

　　骑着摩托车飞过起伏的山岭，那种气血翻涌的激情与没有羁绊洒脱是无与伦比的，特别是在大转弯时，稍微倾斜一下肩膀，保持人车平衡，紧紧地握住车把，车子随着人的意愿往前旋转着，有了一种弯道滑行的意味，那种感受是人车一体的，车子成了人体的一部分，好像有了感情任凭主人的指挥。

　　我曾羡慕过骑马，设想过有哪一天去感受驰骋草原的快乐，可是直到今天也没实现这个梦想。好在摩托车弥补了我的这个缺憾。骑上摩托车，就像一个勇士跨上了战马，顿时有了某种高昂的激情，一副踌躇满志的神态，仿佛整个世界都在自己的征服之下。