这是一个阳光明媚的晌午。

在黔南州荔波县境内，沿樟江东岸道路朝广西的方向，漫无目地。车开得很慢，估计蚂蚁或蚱蜢，对这样的速度会很恐惧。离开大小七孔景区的森林以后，我并不知道自己要去哪里，也不清楚这片沉寂的大地，除了突兀起伏的喀斯特山丘、贫瘠干旱的沟谷和人烟稀少的村落，还有多少过去时代的物象，足以羊肠我的行程。樟江就在身边，穿过平缓的河谷，静静地流向远方。它是珠江的源头，看上去还没有遭受到人类活动更大的破坏，水源丰沛，清澈舒缓。但河岸植被还是受到了城镇扩张、旅游开发和农业生产规模发展的影响，距离城镇越近，树木越显得稀稀拉拉，有点像癞子头顶畜了几根长发，自以为疮疤可掩，其实，已经濒临过世的边缘。

梨花和桐花热闹地开着，远山近岭，漫坡雪白。这样的景象悦目赏心，可以慢慢享受。我不需要和田野里那些工蜂一样，急着在金黄的油菜花海和蜂巢间奔跑。我有大把时间慢下来，敞开肺腑，呼吸大地清新润湿的空气，倾耳风声鸟语，极目水光山色。这是一段幸福的旅程。

我有预感，一定有什么美好而古老的东西，在道路前方，等我。汽车驶离樟江不久，就进入了人烟稀少的喀斯特山区。道路两旁不时有古树出现，虽然一棵两棵的鹤立鸡群，给我的想象，还是留下了足够的余地。大地之上，任何一棵大树经历的四季风雨和见过的历史，都比那些正被水泥涂料覆盖的建筑年长。山丘绵延起伏，奇形怪状，要登上那些孤零零的山顶，会很艰难，自然就让人生出无限敬畏。在瑶山谷口，突然出现了一棵巨大的皂荚，孤峙于青油油的麦田。我停了下来，一切预想中的存在，似乎有了可能。这棵皂荚枝干挺拔，需四、五人张牙舞爪才能合围，一看就知道它有多么的高寿，在灌木丛生的山坳，显得尤为沧桑阔大。树冠下铺满细碎的落叶，足有篮球场大小，站在那个地方，我看到了董蒙，在山坡上，依山就势，掩映在桃红李白的春天深处。就是它了。瞬间，我就找到了方向。

多年以来，我奔袭在夜的长途，一直在为消失的地址赶路。我绝望地以为，即便我的目光跪满大地，再也看不到什么炊烟，扶着晨昏从村庄上空袅袅升起。

在瑶山的董蒙，过去时代的村寨居然活了下来！本来，对这次发现，我可以拒绝记录和说出。我的说出，容易被当成虚构。在我用文字完成记录的那一刻，很可能实证已经被世界毁掉了。于是，存在就成了语言的记忆，并有可能被词汇无限篡改，最终背离世界的本原式样，变成极不可靠的纸上玩具。

董蒙不是语言，也不是画像，它翳翳于樟江某处，遗世独立。山坡上绿叶纷披，鸟鸣声里，飘散出桃花李花的香气。大地欣欣向荣。这是我尚未彻底去世的身体，可以精确感官的声音、色彩和气味。我似乎回到了外婆的花园，到处簇拥着神的鲜花。我记得的世界，原本就该是这个样子：没有公路、汽车、电线杆、红绿灯、垃圾桶、标识牌、抽水马桶和下水道。看来，现代化的图纸还在路上，暂时还没有足够的余暇朱批董蒙，使得这个地方还剩下一群生灵，独立于“麦苗芃芃兮鸧鹒飞，日出而作兮日入归”。时间似乎还停留在春秋战国，在坑洼不平的泥石道路上，屈原或庄子，好像随时都会赶着牛羊出现在村口。人们牵手神灵，还在祖先的背影里相依相偎，管它云卷云舒，大有“自备盏酒兮我独酌”的遗世风范。

阿婆已经年迈，神情自如，坐在沼气池青石盖板上绣花，戴着老花镜，专注得旁若无人。装满针头线脑的竹筐放在膝盖上。老人在刺绣一根腰带，青、黄、蓝三色，图案简单明了。打眼就知道那是两支凤凰、五朵桃花、七条水鱼，条纹花边装饰中规中矩，图案中心还绣有传说中瑶王的十字封印。劳动者对世界的理解和说出，就是这样简单朴实，一切都源自天地万物。花鸟虫鱼一目了然，没有抽象、印象、先锋这些普通人弄不懂的主义夹杂其间。事实上，古代的时候，女人们除了种植庄稼、生儿育女、持财理家，个个心灵手巧，纺线、织布、扎染、缝衣、绣花什么的，各种花红活计不在话下，人人行家里手。手艺都是代代相传，并没有什么高深的天赋要求。在众多民族的手工技艺失传以后，瑶族的妇女们还在坚持用棉花纺线、木机织布，用草本靛蓝和木本粘膏蜡染棉布、扎花刺绣，用最原始的材料和手艺，表达和呈现出充满烟火和欲望的传统生活。在当下，我们可以把这些依然会传统手工活计的妇女，看成杰出的艺人。在个人主义盛行的今天，她们就是众多博物馆争相收藏展览的对象。而在董蒙，妇女们的劳动者身份货真价实，用紧握锄头镰刀的双手刺绣或扎绣衣装服饰，只是为了穿在身上好看，调节一下枯燥单调的农耕生活而已，其间并没什么了不起的审美元素和艺术特质，那都是过去时代，相当普通的集体技艺，上升不到形而上的高度，就跟铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠一样普遍。然而，当传统技艺被模式化工业化以后，我们别无选择，毫无例外地把那些拥有传统手艺的人，尊崇成了艺术家，并且不会有人跺脚反对，可能还会被继续的时间贴上伟大和杰出两个标签，最后贴在苏富比拍卖大厅醒目的位置。没有办法，传统手艺的集体失忆，使其古董样弥足珍贵。

董蒙的妇女们在春耕以后，总有一段闲散的时间，可以从事女红针线。她们喜欢群聚在房子之间的空地上，纺线织布，扎花刺绣，一边嘻嘻哈哈说闲话，一边交流比拼缝绣手艺。孩子们也没有那么多永远也做不完的作业，总是围绕在母亲周围的柴房、阁楼、檐廊，树林、草垛或田野里追逐嬉戏。我还没有看到网络和电脑，这些牢狱现代人的东西在董蒙出现。

人们生活在大地的腹部，劳动并繁衍。一切都发肤于大地恩情，加之持久地劳动锻炼，生命在乡村显得尤为健康鲜活。我无法判断阿婆的年龄。她穿着青布上衣，黑帕裹发盘顶，外扎一根白色条形饰带，脸上皱纹深刻。身上那条土棉布百褶裙，尤其夺人眼目。我好像在某个T型舞台，突然见到一个80岁的老人，穿着无袖土布短衫和超短土布裙子，精神矍铄地向我走来。这样的超短裙，穿在一个如此年迈的老人身上，注定要让看到它的眼睛闪闪发亮，也必然会让现代时装黯然失色。太漂亮了。我好像看到一件大唐的稀世羽裳，错误地挂在了木质谷仓。谷仓就在阿婆身后，那是我见过的最古老的建筑之一。瑶族的祖先，发明的这种风篱式谷仓，完全适用于伟大，如果必须用一个语词来形容的话。瑶族散居在深山，村落依山而建，随物赋形，传统干栏式建筑。所有的生产工具、生产资料和生活资源，取自天地自然。人们在长期的生产生活实践中，发明了风篱式谷仓这种了不起的建筑。那是智慧、经验和传统的结晶，在我看来，在世界建筑史上，足以给山西应县木塔、意大利比萨斜塔和巴黎艾菲尔铁塔比肩同座。没有复杂的工艺和雕梁画栋，只有大朴至美的撼人力量。谷仓由四根原木支撑，柱头顶部与方形仓坊底座结合处，用小口大肚的陶罐倒置相接，可以防止鼠侵蛇入。连排木构居所一旦发生灾害，也不会殃及活命的口粮和种子。瑶家那些来自古代的房子，在诗歌和传说哑口以后，仍在大声嚷嚷，说着让我们十分迷恋的往事。没有栅栏密码猫眼摄像头的董蒙，每家每户的谷仓都远离居所。谷仓建在野外，甚至就在庄稼地边缘，随时可以拿取，没有门锁本身，说明生活在此处，比高科技保险的生活更安全。

老母鸡领着一群鸡雏，在阿婆身边咕来嚷去。几只鸟站在梨树上，张嘴为对方梳理着漂亮的羽毛。猪在布满禾草的路边午睡。狗的脑袋不时在墙角或柴房门口晃动一下，瞬间不见了。灰头蝇嗡嗡地从牛粪上起飞，一头撞进蛛网，继续尖叫一阵就哑了口。去年秋天收获的玉米和葫芦，虽经历了漫长的霜雪侵蚀，依然金晃晃的挂满了廊道檐梁……这些都是我熟悉的语言，属于大地内部的表情。我听不懂瑶人的话，阿婆也听不懂我的藏语或汉语。我手脚并用，试图用身体语言说明我的意图，就是为她照相。阿婆背靠一根预备修葺房子用的原木，周边长满了青蒿和荨麻，其间有蝴蝶和蜜蜂飞舞。老人继续绣花，偶尔停下针线活，表情单纯地看我一眼。阿婆在对我说话，好像只是一句不断重复的语词。我的注意力已被光线和色彩劫持，没有在意她说的什么。我必须把眼前的一切，赶紧装进镜头。嘴巴和文本可以打符乱说，但相片不会说谎，它所记录的存在事实，往往就是我们苦苦寻找的真相。因为要不了多久，我现在感官的一切就会被改变，并消失。这个世界总在飞速地发展和变化中，它的速度，有时比子弹还快。我需要为存在画像，一厢情愿地希望，某天能够用来唤醒一下死亡的时间。

白裤瑶作为瑶族的一个分支，主要聚居在贵州荔波和广西南丹，也就是眼下我正在探访的地方。这个部族的男子穿长度刚好过膝的白裤，故名白裤瑶。他们在这个历代王朝的流放地，历史文本称其为“不毛之地”的居住史，一直可以追溯到殷周时代。有语言，没有文字。要听懂他们的话，除非你就在吊脚楼里出生。鸟的语言、畜牲的语言和昆虫的语言，我们好像都能听懂一些，至少通过声音，能够辨别它们的基本类别和形态。大地是声音的故乡，对于大地之语，谁能说听不懂呢。事实上，人的语言把我和阿婆隔开了，就像工业革命正在千方百计把我们和大地隔开一样。我的相机不愿离开阿婆。阿婆反复唠叨着一句听上去不太清晰的汉语单词，差不多对我重复了几十次，我才弄明白那个语词的意思。我有点犹豫不决，要不要在此复述。这句单词，对于物质帝国里那些寻归传统的人，尽管习以为常，可能还是一瓢冷水。“给钱”。这就是阿婆一再向我重复的话，一句董蒙刚刚舶来的词汇，从一个不懂任何汉语的老人嘴里说出，着实有点意外。同样都是地球村的动物，凭什么你可以坐着飞机在空中吐口水，人家就该守在侏罗纪挖草根充饥？董蒙就像人类的童年，刚懂得开口文明鸟语，略带羞怯地说出，还不至于对神灵造成什么伤害。我们这些入侵者，擅自闯入古代的村落，付出一点经济代价实为必须，或许，那才是我们对即将失语的故乡，对土地和家园应有的姿态。尽管，它指向的未来，同样让人不寒而栗。没有什么恒久的存在，一切都会结束，历史车轮无法逆转。什么是结束？结束就是心灰意冷地寻根无门，安魂无地，这是信仰缺席的必然结果。科技文明的暴力正是如此，把我们一一赶出了家园。每个人都背着故乡在逃亡，剩下一点“生活在别处”的梦呓，也被毒牛奶、毒胶囊、毒蔬果等等，空前发达的造假技术彻底地拦腰砍断。我们到底是谁？从哪里来？到哪里去？没什么疑问了，科技霸主，正领着我们前往水星上抹水泥呐。