丽塔－戈尔登－格尔曼《游牧女之歌》

　　我的床头放着这部书，红色封面，一个跋涉者黑色的剪影，一只手半握着拳伸向前方，还有相对应的一只脚迈开来，脚后跟着地，脚尖还未完全踏下去。一只很大的行囊。显然她正在行走，显然这些装备还有想象中她一路走过来的足迹，甚至下一步她期望奔赴的目的地，这些加起来便是她的生活。如果不能算她完全的一生，那么，至少在那些岁月里，她的步伐便像是一首凝重的中场，脚步里虽然包含着蹉跎，但里面更多的则是坚定，坚毅，勇往直前和绝不放弃。

　　书还有一个附标题，“一个作家的环球文化苦旅”。

　　４８岁与丈夫离异，从一个五光十色的生活圈子里走出来，投入到另一个全新的世界中去。那个世界给了她全新的视角，全新的价值观。

　　的确，生活不总是一种……

　　读了这部书简单的开篇，我发现，无论，生活中我们掌控了什么，必然的会丢失相同分量的不同物质（这里我把物质这个概念无条件的放大了）。这样的取舍很难，因为可以肯定的是，那部分我们可以掌控的物质实际上已经完全融入了我们的生活，成为我们的惯性思维，甚至于再理性一些，这种现成支撑了我们现在的生活。哪怕自己喜欢与否。

　　我站起身去找打火机，习惯中那样的工具必然会和烟呆在一起，是这样的，它呆在烟边。

　　每次遇到这种状况－－我是说没有任何担负全心全意的投入一样自己喜欢的事情中去（譬如读书），通常我都会点上一支烟。近段时间能够让我完全安静下来点上一支烟看的书似乎并不太多，《金蔷薇》，《相约星期二》，《追风筝的人》，《偷书贼》，就这几部作品了。非常完美的阅读过程。而且大多数时候，我还会泡上一壶高山云水绿。

　　再加上今天这本《游牧女之歌》。

　　４８岁的作家，充满了睿智，没有低年龄段的喧嚣，有的只是对生活平淡无奇的叙述，美妙的直叙，关于他们的生活，思想和行走。没有乖张，暴戾，或者抱怨，偏激。他们不会去刻意描画什么。他们只是向我们展现生活，讲述生活，向我们展示他们正在过的各种截然不同的但却是有趣的生活。

　　有时候，浪漫主义并不是全无是处，无论有多少真实的让人叹惋或者悲戚的故事发生，或者会有多少理性的人群抨击它，抨击这种理想主义的虚无，幻象和脆弱。但，说句实话，会有多少人愿意过自己想要的生活呢？这句话并不是一个问句，而是一个加了问号的肯定句。

　　过自己想要的生活！你们不想么？

　　前些天看的《超越边界》，影片中的让人唏嘘的情节还存在脑海中，它虽然只是个故事，但人性中尚未完全泯灭的部分会让我震惊，因为，的确，我没法做到那样的事情。看完影片好一阵子，我没说话。

　　他们很勇敢，也许我不是，我没有单纯的将他们这种举动称之为“勇敢主义”，包括正在读的这部类似于自传的“自传”，他们做了他们认为应该做的事情，这些事都带了给他们不尽相同的却又是沉甸甸的付出。电影中，她失去了爱人，书作者，则在４８岁告别了华丽的家和体面的生活圈子。

　　这部书的气味很妙，之前，我几乎没有像今天这样在意一本书的味道。我把书打开，一页页快速的翻过，我低下头，用鼻子深深嗅着，那是若干令的纸张被裁切开以后断裂的纤维再加上油墨的新鲜气味。就像学生时开学第一天领的那些课本的气味。有些类似于电吉他Ｅ弦第七把位的颤音加上揉弦的幻妙。多久了，多少年了，包括上面说的几部书也没有这样的气味，或许是纸张的品质，还是油墨？

　　这里面有一种久违了的疏离，不确定的忐忑，或是课本带给学生时的我的“不确定”的探求，对知识，或者无关于知识的更为透彻更为丰富的内心世界。我承认，可能到现在我才可以真正领悟学生时的这种“学习”　是多么美妙的一个过程。我走过来了，确切的说，我跑过来了，没有丝毫的停留。

　　原来，文字竟然会包含那么多……

　　这种气味很独特，很有穿透力。

　　《游牧女之歌》，一个作家的环球苦旅　丽塔？戈尔登？格尔曼　上海远东出版社　印次２００８年６月第２次印刷

　　献给

　　我所爱的简－米奇和梅丽莎

　　以及记忆中挚爱的双亲

　　弗朗西斯和艾伯特－戈尔登

　　“你必须去面对它，不该逃开……”

　　有时候，迷路是一种冒险，一种挖掘自己潜能的粉红色经历。在陌生的环境里与自己的心灵高谈阔论，这期间充满了各种并不确定的“发现”，当然，这必须要有几个前提，和外界的，必须没有多大障碍的沟通，没有很大差异的民俗，当然，最重要的则是自己本身所允许的一个大致的时间或者物质范畴，可以忍受的基准。在这一段时间里，因为可以承受，所以就不会有任何沮丧，因而也是对各种即将发生的未知“事件”充满了褒义的好奇和猜测，就如同作者在墨西哥的市场里感受到的各种和自己以前生活迥然不同的新鲜的气味。还有惊喜。

　　“你必须去面对它，不该逃开……”

　　丽塔尝试着用文字讲述婚姻以及即将开始的新的生活。

　　我试着理解她，正如我知道出汗有时候并不仅仅是天气炎热的缘故，当我们极度紧张，窘迫，或极度恐惧的时候，身体也会出汗。同样，换一种生活方式并不就是意味着逃开，或许只有那样，才能让自己更好的面对生活。生活的多面性和多变性这样告诉我，我想，同时，它也会一样毫无保留的告诉大家。

　　有时，生活会让人发疯，唯一让我们感到欣慰的，就像丽塔对米奇，梅丽莎，还有弗朗西斯，艾伯特－戈尔登的爱一般，他们让她甘于承受一切，不管是什么，让人发疯的生活，或是另一种让人“发疯”的新的“生活”。这是一条真正的线索，对任何人都一样，公元前，新世纪；美洲，乌克兰；十字军东征，苏联卫国战争；或者是昨天穿Ｔ－ＳＨＩＲＴ大裤衩的我，还是今天装束整齐的上班的我。它没有具体的形状，但却确实紧紧攥住了我们跳动着的脉搏。

　　我有一个家，一个很好的妻子，一个非常可爱的女儿，一份新的有前景的工作。她们爱我，我也同样爱她们。

　　我掐灭了看这部书抽的第一支烟，结束第一章，墨西哥之篇，同时喝完了续的第二杯茶。我将这些文字记在了随手拿过来的一本自己的门诊病历上，第一页记载了曾经的门诊，从第二页开始记录了这些随想。

　　的确，我已经忘记当时病痛的折磨了，因为我已经痊愈。现在健康的身体会很容易的让我忘记曾经的疾痛，丽塔也一样，非常快速的进入了自己想要面对的生活，非常快速的将过去的生活抛在了脑后。

　　丽塔会继续积极的面对它的，我想，

　　我也会这样……