已是五月，很晴的天。正午，阳光将好爬进窗口，在窗台下投一条窄窄的阳光。窗台上，花盆的影子在那狭窄的光里成了抽象画，扭曲着。

困倦的时刻，更多人想办法把自己把他人拖入梦中，窗外有了短暂的清静。

窗前的几株杨，很年轻，手腕粗细的树干绷紧了一样，挺拔。有风，树叶轻柔地翻动，搅起落在叶子上的阳光。不过正午的阳光格外顽皮，荡远些，马上又粘上去，就像我小时候，总是扯着母亲的衣襟，母亲掰开我的手，转回身，我又抓住她的上衣后摆。

小树脚下的野花本来开得挺热闹，黄的黄，白的白，扎着堆。此时，阳光直直地砸下来，没人保护的野花有点蒙，小小的花瓣晕乎乎的，涩。野花旁边，卧着一辆汽车，睡着了，有只麻雀在它头上散步，偶尔转着褐色的脑袋望一望，啾啾叫上几声，仿佛被四周的空旷吓住了，不时用声音安慰一下自己。

不远处是一小片一小片的果林，开花的季节已过，一棵棵果树撑着绿色的伞，凝立。绿色深处是河底的潜流，凝固的树冠里，花落后粉绿的果子喧嚣着，新生儿，本能地吮吸养料，暗中鼓胀着，亮亮的水珠一样。阳光的吻落在它们脸上，马上轻巧地荡开，树叶正在风里哼唱摇篮曲。

果树的间隙有些土地已翻过，一垄垄深棕色的土，很新鲜，泛着潮。夏天的痕迹掩埋得很好，只在果树根部，几星儿绿。犁开的土地，张着嘴，等待吞咽希望，长出农人周而复始的生活。这一刻土地有些悠闲，悠闲得近乎空旷，如农人直爽的性子，一眼望得见底。

果林四周几株槐，雪覆了，沉沉坠着枝条，异香渗入空气里，幽幽的，越来越浓烈。蜂儿蝶儿颤动的翅膀拍打着空气，却水滴样扑入海里，没有激起涟漪。淡蓝的空中，阳光格外霸道，一束束发怒男人的目光一样，强烈地压下来，倏忽而过的蜂蝶有些可怜，挣扎着逃离，针从水面穿过似的，没有在果园上空留一点儿痕迹。

稍远的田野一片葱茏，雾极淡，轻浅的灰白纱，薄得有恰似无，如午睡的梦，迷离的眼。喜鹊呓语般突然从哪里惊起，划一道曲折的线，霎间刺破静止的画面，又跌落了，看不到一点儿影子，只有那几声“喳喳”如石块重重投入湖中，溅起一片水花。涟漪很快被田野吸纳，绿色深不可测，沉下去，沉下去，始终探不到底儿。

几座铁架张臂伸腿，稳稳站在田野驮起电线，深沉地闭紧嘴巴。轻雾中电线渐渐融化，却在某一处点了些墨点儿——歇息的鸟，宛若停在水中的蝌蚪。细听，间或有鸟鸣一声两声传来，太远，风里的蛛丝。

村庄在田野尽头，绿树，红墙，红屋顶，巨大的剪纸作品，被施了魔咒般。远处的公路上，汽车穿梭来去，贪心孩子的玩具，隐隐的马达声喇叭声钻入谁的梦中，吐出时已成了轻微的鼾声。

房间里一声轻响。四周寻找。哦，风从窗子进来，抓起放在桌上的一张纸，扔在地上。

初夏的午后，静！