酝酿这期的“独自歌唱”,即卷首语,努力了几次,都下不得笔(其实应该是敲不下键盘,早都不太会用笔了)。像一个喷嚏涌到了鼻根,皱眉、挤眼、仰头,太想出来了,盘旋了几次却又收了回去,痒并难受着。不为别的,就因为本期正逢《读者·原创版》创刊5周年,我们在杂志上搞了一个小小的生日party,成为一个梳理、一个回望、一个期盼。过生日的不是我们这群做杂志的,也不是看杂志的,而是已相伴我们数个寒暑的这本刊物,他是我们共同的孩子,是联通你、我,过去和未来的纽带。我没有那么感性,把他形容为一个有特点有个性的人,只能说,5年来,他正在一步步接近作为传媒的本质,关注社会与人生,努力发出独特的气质,走最适合自己的道路。作为最接近他的人,5年来,我们很多的喜怒哀乐都因他而生。也有许许多多的人,与他结缘。他影响了我们的生活。 某天,一位北京的朋友发来短信:刚路过长安街,在报亭看见你们这期新杂志,挺好。我心里顿生遐想:长安街,如此接近伟大祖国的心脏。真想问一句:中南海里有报亭吗? 又某天,分别有两个女士说,上期你那篇《那年夏天》的感觉很好,勾起了我很多美好的夏日回忆。这让我很有成就感,因为她们有个共同点——都是美女。 作家鲍尔吉·原野先生在本期《〈读者·原创版〉:新锐+趣味》一文中讲述的故事也很有意思。他应约创作的一篇文章在发表后被改编成广播剧,获得了国际大奖。在他致电改编者祝贺时,改编者却矢口否认,原因大概是怕他提钱吧。在觉得挺可乐的同时,借用一下原野先生对杂志和作者关系的比喻,就像他在我家炕头上度身打造的孩子,被人悄悄抱走,包装成了明星,却连认个亲都不行了。此类事,这几年在《读者·原创版》上发生的也不在少数。唯一能聊以自慰的,就是有更多的人接收到了思想和知识,但因此很多流失和被漠视的东西,却少有人注意和正视。 在编辑这期特刊的过程中,我们又重访了曾经报道过的一些人与事。贵州大方县新寨小学在本刊2005年披露其艰苦的生存状况后,陆续收到捐款近20万元及其他物资,惠及数个乡镇。4年过去了,这个小学已经成为历史。但也许会有一些孩子,从此改变命运。在整个事件过程中,制度、人性、利益间的复杂与博弈,同样值得深思。 絮叨这几个小小的事例,就是想说,我们所努力的过程,所呈现的结果,是有意思+有意义。有时候,有意义很简单,但有意思就难了。让我们努力的过程有意思、有意义,让你接收到的结果同样有意思并有意义,是我们始终追求的目标。 一路上有你,感谢的话不再重复,我的同事们已说了很多。从打一桌麻将还不够数到可以组建一支混合足球队,我们的队伍不断成长壮大,我们有着相同相通的思绪。各路英豪为杂志发来了生日祝福,我将他们视作我们继续下一个“五年计划”的集结号。 5年,1800多个日夜;53期杂志,发行数千万册,上亿人次阅读,北美、澳洲……也能见到他的身影。但我们仍然时时紧张并遗憾,太多人尚不认识他,他的视野还不够开阔,他的步伐还可以更大,他的有意思与有意义还不到位…… 贾平凹在为《读者时代》一书所写的序言中说道:“我创办和主持过一份报纸和一份杂志,我深知当编辑的辛苦,深知让一本杂志产生影响和继续扩大影响是多么的不易。”还记得5年前在《读者·原创版》创刊号上写下《致读者》时的情形,当时还远没有体会和认识到这些。今天,“原创”这个词已远不能准确地涵盖和表达这本杂志,但它的每一个足迹、每一个脚印,都不可替代,值得珍藏,成为我们坚实的过往,未来的信心。 喷嚏还是打出来了,完成了这期“独自歌唱”的命题作业。就像这个栏目名称,当初在设置时,想到差不多每份杂志都有开篇文章,也似乎都叫“卷首语”,我们可不能随大溜,要发出自己的声音,就叫做“独自歌唱”。还好,很快“超女”“快男”风起云涌,“想唱就唱,要唱得响亮”,看来我们并不落伍。是的,一本杂志反映着一个时代的体温,你的态度和努力决定着你的过程和结果。发出自己的声音,让我们的生活有意思、有意义。 |