不经意与朋友谈到归宿，生命最后的归宿，我说是孤独，他以为然。

曾经坐船出海，天空阴晦低沉，而且海面上雾气苍茫，甚至看不到一只海鸟，海水浑浊，使人望而生厌，我与朋友穿过船栏与船室之间的狭小空间，缓缓走上船头，海风迎面吹来，我们紧紧握住栏杆，船家在后边喊，哎，我说，你们看下就回来吧，风大，危险！我们显然并没有把船家的话听进耳里，可是分明感觉到只要一撒手，也许我们就会飞上天空。雾越来越大，我们越来越感到孤独，这次我们来是来朝觐蓝水的，想冲出海湾，然而，孤独最终呼醒了恐惧，那种对于生命未知的神密恐惧，我们最终被孤独击败，回船靠岸。

我总以为自己是孤独最亲密的朋友。十三岁以前，我一直生活在一个近乎封闭的空间里，没有走出过村庄，朋友也没有几个，那时的大部分光阴，除了学校，就是荒废在家里的杂货铺里——两间矮矮的土房，就像一条坚韧的粗重铁链，拴住了我的双脚，也拴住了我的寂寞童年。没有假期，没有边际，我在那个狭小空间里，想着同龄的孩子们，去爬树，去掏麻雀，去粘知了，去滑冰，甚至去放火烧荒，想着想着，我就会不由自主笑出声来，然而，父亲粗重的肺病咳嗽声，不时从后院传来，于是我的梦便被击碎，我终于重拾孤独，回到空洞迷茫的现实中来。

我感谢父亲，更感谢孤独。在那一段青涩无波的岁月里，我学会了用心观察，学会了认真阅读，去抓住一切可以抓到的书，从课本，从小人书，从母亲夹鞋样的毛著，甚至于父亲放在精致书匣里的医书，都被我翻了个干净，稚嫩的笔下，记住了春天的槐花，记住了夏天的蝉鸣，记住了秋天的树种，也记住了冬天的雾凇。那时候，母亲照顾着她一个疯癫的堂叔，村子人都叫他“疯子”，而实际上，“疯子”并不疯，至少是疯了很多年，终于安静了下来，他手很巧，自己种了二亩薄田，自己缝衣，自己做饭，甚至于自己磨面。最吸引孩子们的就是他屋里的那个只有脸盆大小的石磨，上下两个磨盘，中间两个孔，一个按上木棒做了柄，一个往里放玉米，放麦子，母亲让我叫“疯子”为“疯绪爷”，母亲平时给他拆洗棉衣，被褥，家里做些细饭，里边定有疯绪爷的一份，那就是我最接近他的时候。疯绪爷经常一个人在屋里说话，声音有时大有时小，也唱戏，是村里已经失迷的呵呵腔，母亲说他是当年戏班里的青衣，年轻时的疯绪爷风流倜傥，就因为家里穷，娶不上媳妇，疯了。我时常看着疯绪爷用手磨磨，磨了六十年的磨啊，磨尽了他的华年，磨尽了他的爱情，磨得他满头白发，磨得他气息奄奄，疯绪爷喝完了母亲做的最后一碗鸡蛋面，含笑而去，母亲说，老叔的命真长，愣是瘫在炕上半年，才咽了这口气，我知道，只有我知道，是疯绪爷忘不下他的孤独，他的破屋，他的相依为命的石磨啊！

原来孤独可以做人的朋友，这是后来我在废园品悟到的一个哲理，因为它可以支撑一个失去正常心智的人活过七十岁，可以治愈人生给他留下的满身伤痕，可以让他最后含笑而去，那么我的废园呢，算不算孤独的一个驿站，还是一个终点或者起点？最难忘记废园里的灯，天上星星点灯，大院里居高临下，冷若冰霜的路灯，大屋里杯觥交错，虚与委蛇的白炽灯，我的屋子里也有一盏，那是面色苍白，一直陪我午夜梦回的台灯。台灯刺眼，我便把它压得很低，于是它就格外谦逊驯良起来，照我的春，照我的冬，照我的静极而泣，照我的剑气纵横。废园中的岁月，算起来有八年，这八年，让我从一个青骢少年，变成了一个沉潜澄静，波澜不起的浊世男人，也让我尝尽孤独滋味，在书山墨海中徘徊，直至刻骨铭心。

废园的没落，出人意料，也在情理之中，这是我在津城寓居时经常魂牵梦绕的一个问题。津城的天塔湖畔，是我经常歇脚的老地方，临湖的长椅总是落满灰尘，我就铺上一张当日的报纸，消磨掉一两个小时的午后时光，天塔不能说高耸入云，但我每每仰视，就感到肉跳心惊，它实在太高，太重，你仰视有时，就仿佛它要倾覆而下，直直砸到你的面上，于是，我就再也不去看它，包括它在水中的倒影。水面上没有鹅，平日里游人也少，湖心里，假山旁，有一些喷泉的喷嘴，或许经常不用，已经锈蚀风化，眼巴巴地看我。那湖本在闹市，旁边车流涌动，人潮如织，隔着铁栏的这里却是幽静无比，像极由中山门开往滨海新区的轻轨列车里。轻轨干净明亮，人们或坐或立，偌大的车厢里静地出奇，这与津城的客车里相比起来，是多么的不可同日而语。我坐轻轨，隔三差五，总有一回。拿一张报纸，守在车窗，看窗外的站台一个一个远去，就忽然想起，我是孤独的游子，遥望乡关，风尘默默潮湿了眼睛。

当我在回忆那些孤独时刻的时候，窗外的世界正淋浴在明媚的阳光里，办公室里悄无声息，风扇做了孤独最完美的情人。我想我还是孤独的，我依旧是一个“热闹”不起来的人。我对朋友说，假如能让我做出一个选择，又或者这个选择无论其可行，还是不可行，都能如愿，那么，如果有暮年，最好把我的暮年，放到深山里，放到古寺里，你不须怀疑我要剃度，我一生最厌形式的东西，心中有，何必说于世人知，小人物有小人物的孤独，也有小人物的归宿。在红尘流滚滚的生活里，虽然我一直在追寻我的孤独，但这个世界上最迷人的孤独，并非是你某一时的感受，真正的孤独，只在你的灵魂深处，如果有幸，你才能企及它的皮毛一二，才能与之共舞，这里边有人性圣洁的光辉，只不过许多人并不相信罢了。