记得著名作家王蒙有一篇文章叫《忘却的魅力》,是说他那一年来伊犁和老朋友聚在一起的时候,朋友们提起说他几年前去过那个以天然牧场而闻名遐迩的巩乃斯河沿岸的新源县,可是他却怎么也想不起来了: “不,我没有去过新源。” “你去过。” “我没有去过。我的记忆力很好。” “请不要过分相信自己的记忆……” 无论王蒙先生怎么回忆,他也记不起自己是否真的去过新源。脑子里一片空白,全忘却了。由此他写下去并引出了一个话题:忘却的魅力。 忘却有魅力吗?我十多年前读到他这篇文章的时候,只觉得他写得很轻松很灵动,仿佛有一股山泉水从你心中潺潺流过,又仿佛是夏日午后吹来一阵阵清凉的晚风,轻轻抚摸着脸面,惬意极了,舒畅极了,可我合上书页默默想了一会,怎么也体会不出忘却是怎样的一种魅力。忘却怎么会是一种魅力呢?活生生的一个人,来到这个世界上,该记住的应该记住的啊,怎么能浑浑噩噩说忘却了就忘却呢,而且这种忘却怎么会是一种魅力呢? 我实在是想不通,但他这篇文章我却因为想不通而记得牢牢的了。 那天,和家人一起吃饭,说起我写的系列散文《伊犁往事》很真实地再现了记忆中的那些生活片段,真想回到失去已久的那段岁月,虽说那段岁月日子过得比较艰辛,但有爸爸妈妈在,再艰辛的日子也是幸福的啊。 一向不爱说话的哥哥忽然说:“你怎么不把你学着抽烟的事情写进去?” 我嘿嘿一笑。哥哥又说:“特别是抽烟抽晕了睡了好几天的那件事。” 我睁大了眼睛,说:“学抽烟我记得,怎么抽晕了还睡了好几天我怎么就不记得了?” 哥哥笑着说:“好事情都记下了,坏事情就记不得了。”接着哥哥说我小时候确实特别的顽皮,什么都好奇,看大人抽烟自己也想着抽,只是那时家穷,哪个孩子手里有钱敢去买烟抽啊!于是就捡拾地下的烟把子或莫合烟头拆开来,撕下报纸的一角卷着抽。后来被看大门的张叔叔发现,给你纸烟抽,一支一支地给,你就一支接一支地抽,后来你被抽晕了,睡了好几天天,以后见烟就恶心…… 哥哥说的有声有色,我却一点印象也没有。哥哥又进一步说:“就是在一次看露天电影的时候,张叔叔看你捡拾烟把子抽,就把叫过去给你纸烟抽。”旁边的大姐也一个劲地附和着说:“是有这么回事,凡是大杂院里发生的坏事情,都有你一份。” 呵呵,真是不可思议,然而这是真的。我的确儿时常捡拾地下的烟头来抽,我还记得有一次躲在厕所里抽时把自己呛得眼泪哗哗的情景,但我确实不记得那个张叔叔给我纸烟抽让我抽晕了睡了好几天的事情了。现在哥哥说起,我只觉得那看大门的张叔叔绝对是好心,他是担心我学坏了才那样整治了我一番。 我也在记忆中寻觅不到张叔叔的模样了,即使找到也不知怎样感谢他为好。虽说张叔叔一如哥哥所说,仍然在那个大杂院里住着,常常驼着背,背着手晃晃悠悠地散步着转悠着,头发已稀疏,两眼已昏花,记不起多少事情了,因而他可能也记不起当年对我曾经做过这样一件好事了。 如此说来忘却怎么会是一种魅力呢? 然而,实实在在地想一想,忘却确实是一件美丽的事情,它因为拥有美丽的色彩而产生了一种持久的魅力。 为什么?原因就在于随着生活阅历的增加,特别是生活中那最最疼爱的你的人随着岁月的流失而永远消失不再见的时候,忘却就成了是一种美丽,一种有魅力的事情。 远的不说,单说父亲离开我们屈指算来已经20年了,但是有关父亲的记忆,特别是去世时的那些个日日夜夜,我记得清清楚楚,每个细节每个光亮甚至母亲和着我们大家一声声的哭泣声,我依然历历在目,清晰入耳,每每想起来,就痛彻心扉,泪如雨下。这种苦痛埋藏在心中久了,便成了一种忧郁,或是一种淡淡的无以言说的愁绪,像一种挥之不去的烟云一样,一挨到傍晚,便丝丝缕缕地缠绕在心头,如烟往事一幕幕像电影一样呈现在你的眼前。特别是挨到清明节或父亲母亲祭日的时刻,看着众人扛着铁锹拿着纸香携儿带女地去上坟扫墓祭奠自己的双亲,而我只能在某个十字路口的夜晚,点燃几张纸钱,看着一缕缕猩红的烟火被一阵阵的晚风吹起缭绕在漆黑的夜空里飘着,这个时候的我,只能望着满天星斗,遥遥对着内地老家的方向,默默祈祷着…… 是的,每每在这个时候,别人眼里是草木青青,满目春光;而我却是一地苍凉,满眼秋霜,一连几日,我都默默无语。因为父亲母亲的灵柩,遵照老人家生前的嘱托,已在数年前安埋在了老家的祖坟地里。那里山清水秀,一片静然。而老家于我所居住的边城,相距是多么遥远啊! 如此,我想到了王蒙先生的话:忘却的魅力。这样时候,忘却真是成了一件有魅力的事情。因为,它不再让我这样无奈,不再让我心理苦痛着挣扎着,满目苍凉着无语诉说;它可以让我麻木而静然,让我永远带着一种茫然和释然,轻轻松松地走在生命的长河里。 但,学会有意识地忘却而不是无意识中的自然忘却,该是一件多么艰难的事情啊! 忘却是有魅力的,它因为拥有一种静然的美丽而充满着诱惑的力量。我希望在我生命的长河里学会忘却,以使我能美丽而轻松地生活。 但是这种想法,与我怕是一种奢望了,是我进入天国以后的事了,我想那里一定不会那么嘈杂,那么拥挤,那么让人苦痛无奈吧…… |