“父母之言媒妁之约”如一对圈合着的手，扼在那些灿烂阳光的名字之上，曾经，留下深深的痛。

1917年8月，胡适迎娶江冬秀，那个小脚的江南女子。但那一天最令胡适无法控制目光的，是新娘身边的那个充做伴娘的女子，那娇小佳人，是曹声，一个比新郎年轻十岁的柔弱女子。次年，曹声下嫁。第二年，曹声入杭州女子师范学习，四年后，婆婆以曹声没有生育为由替儿子娶了二房，曹声遂与丈夫解除了婚姻关系。

西湖白堤传奇了众多靓女俊男，也包括曹声与胡适。从婚礼上一别经年的二人就在西湖边上不期而遇，数天后胡适以诗相赠，聪明剔透的曹声立即读懂了胡适诗底未尽的话，两个月后，西湖南山下，二人开始了长不足百天的甜蜜岁月。

应该是一对不羡仙的甜美鸳鸯，但造化弄人，妻子江冬秀持刀逼问，胡适也曾咬牙提出离婚，但江氏誓死不从，朋友们曾劝胡适离婚，迎娶曹声，但胡适为名所累，望而却步。

张恨水，长衫飘忽也可，西装笔挺也可，中西俱粹，笔撼春秋，十八岁娶徐文淑为妻，因婚娶之前从未见过新娘，日后自然无法调和，张恨水要的是李清照式的相夫之妻，要的是才子佳人羡煞凡俗。于是他只身赴京，《春名外史》让他一炮走红，随后，胡秋霞步入了张恨水的生活，但仍是无法完美才子的心愿，第二次的失落让张恨水真的感觉到了“人生长恨水长东”的无奈滋味。

三十五岁，张恨水遇到了周真，十六岁，名符其实的如花似玉。红袖添香，举案齐眉，一辈子大书特书儿女情长的张恨水这一次真的如鱼得水情泻高山了。他凭一支生花妙笔，支撑起了自己文学上不可撼动的地位，也让自己的感情在三个和平相处的女人之间丰满着。

相比之下，胡适为名所累，为情所困，虽然自诩“中国文艺复兴之父”，却丢不掉孔孟之道的包袱，背负着礼教的框架在“革文字的命还是革礼教的命”这个命题之间左右摇摆，他敢偷偷摸摸的爱，却不敢大大方方的娶，虽然读了一辈子书，革了一辈子文学之命，自认“既开来又继往”，却无法完成最终一跳。“圣贤之书无非两个中心思想－－了生死与求极乐。”胡适既不能了生死，又不能求极乐，结果貌似潇洒实则苦不堪言，正如李宗仁先生所说：“适之先生，爱惜羽毛。”这羽毛，果然漂亮华美，小小一篇文字便一纸风行，全国哗然，从此胡适文星高照；这羽毛，甚至重于曹声那不舍追随的目光，曹声何其不幸，成全了胡适的羽毛；这羽毛，不仅害了自己，也害了曹声。胡适“这位发乎情止于礼的胆小君子，搞政治，他不敢造反，谈恋爱，也搞不出什么大胆作风。”诚乎此言。

胡适搬倒了五千年封建文化，却搬不倒同样悠久的封建礼教，逃不开他人口舌之剑。这是个堂堂正正的文学大家，却也是个唯唯诺诺的道德小人，他革了文学的命却革不掉中华固有的道德规范的命。孝道与面子，是大道德、大是非，高伟如胡适之流也不敢稍越雷池。1962年胡适在一个名士如云的酒会上一杯在握，含笑而终，蒋介石的挽联如此评价:“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”蒋介石一辈子看错形势品错人，这一次，却火睛金睛一点没说错，恰到好处一针见血。

倒是啼笑姻缘的张恨水，在失败的婚姻面前大胆求索，大胆拥有，且让三位妻子情同姐妹，也成全了自己千古风流。相形之下，胡适虽然名冠中西，实不及张恨水的妙手空空。

曹声一直默默无闻，甚至很多写胡适的书中也几乎看不到这个名字。她隐姓埋名，至死未嫁，轻淡一生，却也负重一生。看着胡适大红大紫，再看着胡适赴台、留美，她没有哭天抢地，她只是目光追随，一生不离不弃。

这个胡适一生引以为最知音最通心最动情最妩媚的曹声，一直在复旦大学任教，直到青春老去，韶华逝去，心意灰去。满腹秋怨，欢颜强笑，柔情寸断，却又不动声色，那段情，她担不起，也放不下，她无法让爱情拔地而起、掷地有声，至死，这个瘦肩短发的弱女子的心中，也只充填了一个名字，和那数月弹指的深情。

曹声似乎与胡适离得很远，胡适顾及身份地位，除了自己的日记之外也很少在公众场合提及这位红颜，但是胡适在四处讲学过程中，只要一涉及到爱情，便必然会提到陆游在沈园墙上题下的诗：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

曹声在自己所立的遗嘱中，叮嘱家人一定要把自己埋在家乡杨林桥边的小路旁，因为那条路，是胡适回家时唯一可行的通途。