洗澡

叔高大魁梧。婶娇小清瘦。

叔六十五岁那年，五十五岁的婶瘫痪在床。

阳光从山顶滑落，透过秋叶和炊烟，飘洒地坪，盈满了屋内的澡盆。叔笼罩在一片橘黄里，给婶擦拭身子。

婶爱洁净，尽管下半身不能动弹，却很少间断洗澡。每次，都是叔从床上抱到澡盆里，象给婴儿洗澡一样细致地呵护。

一晃二十年过去了。曾经，儿女欲请保姆服侍婶。叔怒斥，保姆哪有我体贴？儿媳、女儿要给婶洗澡，叔大愠，你们没轻没重的，搞不好弄痛了你娘。此后，儿女再不提给婶洗澡的事。

叔八十五岁生日那天，儿女孙曾围了一屋，争相给婶喂水果。

叔起身，看看婶，突然眼前一黑，栽倒地上再没醒来。

鼓乐响起，儿女孙曾悲伤哭泣。

婶漠然地看着堂屋中央那具乌黑锃亮的长方形棺材。

下半夜，忧伤的旋律低回婉转，如雾似烟飘浮在村庄。

晨刻，天边一轮毛月亮。

曲调缓缓沉落，夜歌声、炮竹声此起彼伏，堂屋一片肃穆。

妆殓的白发老者拴上了门。

老者揭开棺盖，给叔妆殓。叔面容安祥，象是熟睡了。

儿女孙曾绕棺恸哭不已。

一声撕肝裂肺的哭声传来。

是婶扑过来了！

老头子，你走了，谁给我洗澡？婶的哭声很响，句句击痛人心。

婶不是一直坐在里屋床上？

婶能下地行走了。这一走又是十年。十年里，婶的生活基本上能自理，不要人服侍。

心涸

这年大旱，坳冲唯一的池塘干得只余一碟浅浅的浊浆，就像一张泛黄的锅巴，供全冲的人口牲畜排队轮流舔食。

某天清晨，哈欠连天的村民提壶携桶排队取水。

“唉哟，哪个缺德鬼，把碎玻璃撒这里，害得老子割破了脚？”排在前边的汉子捧着脚大骂不休。这一叫，又有人传染似的跟着“唉哟唉哟”哼起痛来。原来他们都踩到星星点点的玻璃碎片了。

一双双愤怒的目光扫向排在队尾的驼七。

“对不起，对不起了，是我家的三个淘气包玩‘家家’不小心打碎了瓶子。我来给您包脚……”

几个受伤的村民歪歪扭扭离开了，取水队伍继续向前蠕动。

又一大早。

“好难闻的一股尿躁味！一定有野孩子在池塘屙屎拉尿。”村民纷纷捂嘴拥鼻，低低地议论。

一双双鄙夷的目光齐刷刷地再次射向了驼七。

“昨天傍黑，我家几个小子放牛回来……这些教不变的猪，屁股都被我打烂了……嘿嘿，口干不怕牛尿水嘛。”驼七勾着头，嗫嚅道。

“这口塘是全冲的锅和碗，水脏了怎么煮饭做菜啊？搞不好要出人命的。”

“不如放水灌溉下边的梯田算了，秧苗快干死了。”

“……”

塘下的一丘丘梯田已经布满拇指宽的口子，蔫头耷脑的秧苗让人心痛死了。于是，村民宁愿颠簸百余里挑水饮用，一致要求放水救秧。

旱季过后，所有稻田只有驼七家的收获了金灿灿的粮食，其他皆颗粒无收。田块干裂如筛，根本存不了水。驼七家的田位于地势最低处。

握手

李书记的车队拐过了山坳，看不见影了，越山村民还站在粉刷一新的村部门前，回味与书记握手的幸福场景。

村长眉飞色舞：“书记回村看望乡邻，大家都想跟书记握手，但不可能人人都能握得上。亏得我们前天开了会，传达上级精神，作了部署。”

老邻居瞅着双手，一脸喜悦：“没握上的也不要失望，以后还有机会。叶落归根嘛。小时候，我跟书记一块放牛，下河摸鱼……后来书记当了官，进了北京城，就只在电视报纸上看到过他。没想到，时隔这么多年，书记还没忘记我老邻居。”

六婶眼睛不好，边说边抹泪：“要说这李伢子啊，你们看我，过去喊伢子喊惯了，是李书记……他舍得吃苦，别人睡得香，他却在煤油灯下看书。他考上县中学，我送了鸡蛋给他补身子。你们刚才听到了，李书记紧紧握住我的手说，‘六婶，我一直记得您当年送我的鸡蛋’。我想跟书记多唠会儿，唉，人挤人的，却抓不到他那双热乎乎的手了……”

没握手的看着握上的，目光饱含羡慕。众皆红云满面，不舍散去。

“李书记握我手了！还和我拉话呢。”提着簸箕的二傻从山坳跑出来，沿田埂上了公路，像中了彩票头奖般兴奋。

“说什么？”村长不信。大家亦摇头。

“李书记下车了，主动握我的手，夸我们村卫生搞得好，干净，整洁。我说是啊，村上前天布置的，发了工钱，刷墙壁，捡垃圾……”

玉媛

岭沟村妇，名玉媛，生两女，皆已成年。

夫外出，女出嫁，空守老屋，孤寂难耐。便喂鸡，孵得鸡崽数十。房前屋后，鸡鸣声不绝于耳，煞为壮观。

有满叔种田，常助玉媛干活，盛饭散地饲鸡，说笑逗嫂欢颜，怡然自乐。

后夫死于工地，尸回堂屋。玉媛愣怔呆立，默然抱住老母鸡，轮番梳理其翅翎，无泪亦无言。

岭沟村人皆戳其脊梁。

小鸡渐大，换得柴米油盐，维持生计。满叔埋头做活，田地内外，使得力气之事，替嫂干完，从不声张。即使筛酒蒸蛋，也不留步。

也有媒人张罗满叔相亲，也有阔绰男人停滞玉媛门前久久不去，皆不合意。

母鸡渐见衰老，进食一日不如一日，昔时丰满之态，凸现佝偻之姿。玉媛心焦如灼，常暖鸡于怀，宛若婴儿。

过了数日，母鸡豆眼一瞌，永不睁开。玉媛恸哭，泪雨倾盆。

村民义愤填膺，高呼，老公去世没一滴眼泪，死了一只老母鸡却哭得死去活来……啧啧啧。鄙夷遍地。

不日，玉媛与满叔成亲。堂前屋后，鸡鸣声声清脆。