她家境不好，皮肤也不好，可能跟她不爱吃水果有关。她总以为吃水果是城里的人特权，尤其是那些叫不上名字的南方果。

很小的时候，奶奶从叔叔家的妹妹嘴里克扣下半个橘子给她吃，她却只吃了一瓣儿，偷偷藏起留给妈妈和妹妹。那时候的愿望很简单也很奢侈，就是能够拥有一个完整的橘子，在午后的阳光下，坐在门前的石头上，慢慢剥开，汁液被小小的牙齿细碎地挤出来，那该是多么美好的事情啊！可她只有苹果，那种长相很丑青涩袭人的国光，是父母用玉米换来的，每家每户都有几袋子，用作冬藏或招待客人。

长大了，皮肤依然不好，也不善打扮，二十几岁的年纪，常被人误认为已婚妇女。眼看成为大龄剩女，毫无恋爱经验的她草率的就把自己嫁了。那是一个非常寒冷的冬天，弟弟妹妹过家家一样陪着姐姐嫁到了千里之外。她记得老公接他时手里的玫瑰都冻成了绛紫色，可她依然喜欢，以为爱情从此生根发芽，与季节无关。她喜欢苹果图案的床单，满床都铺满绿色的、红色的、完整的、半个的苹果，总觉得苹果与幸福有染。

他喜欢苹果，第一次给她买水果几乎惊呆了同寝室的小伙伴们，又圆又大的红富士，各个面色红润朝气蓬勃，诱惑着一个个青春逼人的口唇。不知为什么，她被苹果打动了，她觉得能舍得钱给她买这么大苹果的男人一定会对她好。婚后，家里的苹果几乎没断过，但都是带点硬伤的残果，好的价格要比带伤的贵两倍还多。她用刮土豆皮的刀给他削苹果，迅速又熟练，然后放到他面前，他会给她一个亲吻，然后对着苹果一大口要下去，苹果几乎通体劈开。

她自己拿了一个带皮的，个头比他的小，两个人就相对而坐，在柔和的灯光下吃着苹果。他的眉眼在她的视线里镶嵌，她的长发在他的眼眸里拂动，此刻此时，仿佛世界上只有他们两个人和吃苹果的咔嚓声。因为苹果的伤口要被刀子挖出，他吃完的残骸也不是正常样子，看着他啃咬过的果胡儿印着清晰的齿痕，她笑得一脸春花，觉得他有时真像个孩子。他定定地看着她，她满怀期待地等他夸一句，他竟然毫不客气地说：真丑，像一只小贝壳。

小贝壳没有自己的家，在海潮中沉浮飘荡，她忽然就黯然神伤了。他们没有自己的家，在异乡的出租屋里度过了好几载。那个与苹果床单配套的窗帘一直没舍得挂，她想拥有属于自己的窗子。他把她拥入怀中，说她是最美的贝壳，他一定会努力给她一个像样的家。她相信他，鼓励他，支持他。终于在奔四的年纪他们拥有了自己的房子，苹果窗帘挂满每一个房间，也不用再买带伤的苹果，红通通的大富士成箱往家搬，堆满了储藏室。

可是，他却很少回家吃晚饭了，深夜醉醺醺地回来，倒头便睡，记不清有多久他都没吃苹果了。有时睡不着，她一边等他一边拿出水果刀削苹果，娴熟的技艺使整个苹果脱光之后果皮一点都没断，一圈一圈成螺旋状叠加着。想起刚用水果刀削苹果的时候，两只手总是不协调，他在一旁耐心地指点，稍有进步就在她额前奖励一个亲吻。那些苹果皮宽窄不均，薄厚不一，她笨拙地转着刀把，用尽力气依然收效甚微。可她的心是欢快的，空气里都弥漫着甜蜜。

时光走得好快好远啊，她的眼角已经出现深深地鱼尾纹，但是皮肤保养得很好，柔滑而富有弹性；他的两鬓也有了白发，但身体很好，吃嘛嘛香。我们开始变老了，慢慢变老了。她在跟自己说话，在这寂寞的夜里。给他打电话，问他啥时回家？电话里声音嘈杂，他一如既往的回了一句：我在吃饭。不等她再说什么，果断收了电话。她默默地把手中的苹果削完，拎起那条长长的果皮，对着它许愿：？？？？？？

他回来了，看到桌上放着一个削好已久变了色的苹果和那条长长的果皮，想起多年以前对她说的话：完整无缺的果皮会帮你实现一个愿望，就像水晶球一样。那时她说：？？？？？？