人称“雪域孤岛”的边境线上的K号哨所，常年把绿色生命禁锢着。尽管各级领导千方百计地解决哨所的困难，但诸如新鲜蔬菜、水果、鲜肉的供应几乎一年无几。人体需要维生素，不吃新鲜蔬菜就断了维生素的正常来源，其后果就是指甲翻翘，头发稀疏，体质下降。
　　
　　中秋节，雪山上的月亮又大又圆，在没有空气污染和阴翳遮掩的大气层里悬晃着。将军到K号哨所视察工作，并和边防战士共度中秋良宵。将军带来了月饼、苹果，更带来了温暖。如同白昼的明月下，将军雄壮浑厚的笑声和战士们稚嫩的笑声汇在一起，响彻在这片被生理学家视为“生命禁区”的雪线上。“有什么话就给我说吧。”将军慈祥地望着一个个黝黑的脸庞，心疼地说。
　　
　　一名老战士对将军说：“将军，您今天下午到界桩跟前去察看时，一定看到在那片松软的沼泽地上，滋长着一大片野葱苗。我爱好文学，构思出一篇小说，想征求一下您的意见。
　　
　　“将军，您知道野葱地被界桩一分为二，我的故事也就从这儿开始。别小看这块不起眼的野葱地，它可是我们哨所战士的一片春天啊。野葱是一种中草药，性温味辛，有发汗散寒、消肿健胃的功能，可以治疗伤风感冒、腹部冷痛、消化不良等病。野葱加蜂蜜捣烂外敷可以接骨。平常我们来挖点儿野葱，靠它来补充人体维生素。如果能猎到几只野兔，用野葱包成鲜肉饺子，更是哨所最好的美餐了。哨所战士需要挖野葱吃，而友好的邻国边民同样也来挖野葱调剂生活。”
　　
　　将军听得津津有味，颔首微笑：“小说开头不错，甩出第一个‘小包袱’，打个伏笔，有吸引力。”
　　
　　老战士呷了一口水：“哨所战士去挖野葱时，和邻国的几个挖葱姑娘相遇了。少女们长得很漂亮，也不羞涩，她们大胆地揭去面纱，个个脸色如月，眸若点漆，鼻翼旁镶着黄澄澄一颗金饰，葳蕤的长睫毛里，轻轻漾起两潭春水。野葱地联结的，绝不仅仅是属于国与国之间的友谊。其中有一个娇媚的女郎，边挖野葱边唱诱人的歌儿，爱用眼睛弹奏敏感的灵犀。战士们喜欢这群天真烂漫的邻国少女，常把挖好的野葱掷过界桩，让她们装满皮口袋，然后挥手相别，恋恋不舍地目送姑娘们的倩影在夕照里远去。从此哨所的沉闷气氛一扫而光，溢满欢歌笑语。哨长的思想工作少多了。有一天气温骤降，暴风雪猝然袭击了野葱地。那个如花似玉的妙龄女郎差点儿被冻死在界桩旁。碰巧我们的战士去巡逻，见状急忙把她背回哨所抢救。姑娘康复了。从那以后，她再来挖野葱时，总要从溪水旁采撷一束长着细碎花朵的金蜡梅，放在界桩上，以示谢意。”
　　
　　“嗯，你的故事优美委婉，边塞味很浓。铺垫完了，该进入高潮了吧？”将军听着，若有所思。
　　
　　“将军，后面的故事是这样的。挖野葱以及邻国姑娘送鲜花的事被上级知道了，个别领导沉不住气了，说是‘谈恋爱都谈到外国去了’、‘小资产阶级情调’、‘涉外事件’等，后来到哨所整顿来了。他从小车里钻出来，首先规定的就是‘今后哪怕天天吃老梭镖（海带、脱水菜、粉条），也不能再去挖野葱’。战士们的笑脸消失了，晴朗的天空布上一层阴云。大家闷闷不乐地围在牛粪火旁抽烟，躺在草地上睡觉，连训练、劳动都有人装肚子疼。整顿完毕，领导准备下山，然而，一夜之间大雪封山，返程受阻了。几天后，这位领导的食欲下降，一看见饭桌上的老梭镖就会呕吐不止。
　　
　　“他终于躺倒了，面色蜡黄。哨所的卫生员给他检查后说，‘您患了脱水菜过敏征。战士们吃惯了老梭镖，肠胃早已形成习惯。您吃上三五顿老梭镖还可以坚持，久了没有新鲜蔬菜补充，自然要出现这种症状。如果不及时调整食物结构，补充营养，恐怕……’‘会怎么样？’首长忧心忡忡。卫生员回答，‘现在大雪封山，您十天八天也离不开哨所，唯一救急的办法是……去扒开积雪，挖点儿野葱根，熬点儿汤喝，或许会好一些。’听到这里，他猛地睁开浮肿的眼皮，张了半天口也没说出什么来……将军，我的小说故事在结尾时发生矛盾。让这位领导康复吧，就得去挖野葱，但固执而爱面子的领导却未必肯收回自己当初的规定。将军，您看是让他痊愈呢还是让他继续病倒呢？”
　　
　　将军听罢，喟然长叹，沉吟良久，沉郁地说道：“像这样昏聩的官僚主义者，让他多受几天苦才会清醒些。小伙子，你的小说构思很好，但愿现实生活中不要出现这样的现象。你写出来吧，对很多人都会有教育意义——包括我这个西藏军区的老战士。”
　　
　　哨长劝阻将军说：“这山高天寒，能来到哨所看望我们，我们就像见了父母亲人一般温暖。雪山上的夜里太冷，您这年龄会受不了的。”
　　
　　“这有什么受不了的，我的身子骨儿硬朗着呢，再说，我如果不在哨所亲身感受一番，怎么能经常想到你们这些雪山哨兵的辛苦呢？”
　　
　　夜晚，寒风飕飕，战士们和将军挤在宽大的通铺上，备感温暖。
　　
　　临别时，将军指示陪同的干部说：“战士们在条件这么恶劣的环境里巡逻放哨，我们有什么理由不关心他们？！一定要千方百计地搞好一线部队的生活管理，一年后，我再到Ｋ号哨所来检查落实情况。”
　　
　　将军走了，将军的关怀却留在哨所。宿舍的墙壁上，一根绳子系着将军带来的苹果，永远悬挂在战士们的心里。可是将军却再也不能重踏Ｋ号哨所来——那是四个月后，将军在踉跄地攀登通向另一个偏远哨所的羊肠山道时，那双扯着马尾的大手，猛地一阵痉挛，继而松脱了……高原恶劣的气候使他的冠心病猝发，不幸以身殉职。噩耗传来，Ｋ号哨所的战士手捧那只早已干瘪的苹果，在漫天飞雪中痛哭不已，声震四野。
　　
　　战士们联名写了一份唁电，发往某报社。
　　
　　报上始终没有登。
　　
　　——Ｋ号哨所太小了。