思念着一个永远得不到的人，以为可以这样一直爱到老，想到老。等到真正再次看到对方时，却发现：原来爱的只是回忆，己经不是那个人。

――摘自杨华老师的情感笔记

初恋如歌

1966年秋天，大学生杨华与西藏军区驻川办事处幼儿园几位保育员去龙江串联。他与龙江一批中学生进机关，下厂矿，开大会。在数百个中学生红卫兵中，杨华与安琪，小荃二位女生相处甚好。一次开批判会，杨华讲演，龙中红卫兵派员给领袖像站岗，安琪也在其中。

安琪身材苗条，一张椭圆形的脸蛋白里透红，显得非常俏丽。瀑布般的秀发披在肩上更增添了几分飘逸的风韵，尤其是她那一对明亮的大眼睛，目光流转，妩媚动人。且天资聪颖，活泼可爱，语言甜美，令人喜欢。杨华在后台准备讲演稿，安琪小鸟依人般来到杨华身边，说她读初二，满口掩不住的学生腔和孩子气，使人感觉到她是个挺乖的女孩。他们二人谈得很投入。杨华见到安琪难以克制自己的情感，不可避免地对她心存幻想，尽管台上供着领袖头像。安琪脸上挂着灿烂的笑容，温情脉脉地说：“你真好，真能干。”他们一见钟情。

杨华住在龙江市招待所，安琪与小荃一起常去玩。小荃个子比安琪矮小，样儿也还不错。杨华约她们去他学校，她们乐意地答应了。杨华读大学二年级，年龄大安琪许多，心理上和生理上都比她成熟。十五六岁的安琪发育快，个儿高，只需稍加引导，她便很快坠入情网。

她十分善解人意，在他身边显得很随便，当着别人的面却很严肃。她的好朋友小荃会察颜观色，发现二人情感上的蛛丝马迹，便生了醋意，不时地冲着他们二人说些风凉话。因此，他们总避着小荃约会。会面时，他们谈天说地，妙趣横生，充满欢乐。一次，他们披着朝霞去人民公园观花，杨华触景生情，写了一首诗赠给安琪。“万态千姿引人醉/红兰紫白斗霞辉/人间花海哪支美/这支美/一半儿刚开一半儿蕾。”

一年多里间里，他们常会面，无暇深究彼此之间关系的实质。同志、战友、恋人，都无关紧要。他们真诚地，实实在在地生活，频繁地交往，直到他毕业离校，她下乡当知青。

情窦初开的安琪敞开心灵的门窗接纳的第一缕阳光是杨华的情爱。她兴奋，她激动，不能自已地投入他的怀抱。她的心醉了。她感觉到她那颗少女之心不再属于她自己。而得到这颗稚嫩的少女之心的杨华也在其内心表示：“我会永远深爱她。”

鸿雁传情

“我与大姐一起插队落户到西南公社当知青，离城不远。我们几乎每天都回家看望爸爸妈妈，生活很愉快。华，我们这一代人大致只有在农村这个广阔天地练一辈子红心，劳动一辈子，贡献自己的全部青春了。”初到农村，安琪热情高涨，她给扬华写信是乐观的。

相比之下，杨华境况更坏一些；他毕业时，自愿支边去了西昌，虽说领了工资，但山高路远，对亲人牵肠挂肚的思念着实是难以忍受的折磨。“此去经年，应是良辰美景虚谈。”他们把绵绵相思情寄托给一封封书信。

不久，安琪告诉杨华，说公社安排她学缝纫，加工衣服，不下地劳动。这样，她既可以学技术，又能赚些钱。尽管如此，有时她还是很悲观，对自己的未来充满了忧虑。她写道：“华，我总不能老在农村，总得找份工作，不知你们那里的工作是否好找？”杨华的回信给安琪的热望泼了冷水，他写道：“琪，支边不是一件好玩的事。这是少数民族地区，山高谷深，生活艰苦，大城市分来的大中专生都不大安心，想调离。这里即使有工作，我也不希望你来。”

就这样纸上谈兵，鸿雁传书三年，她还在乡下当知青。

千里求婚

1971年春节前夕，杨华探亲去了龙江市。他二十七八岁，中等个子，一双智慧的眼睛透着诚实和热情，有一种令人心动的成熟。高山紫外线使他脸庞变得又黑又粗糙，穿着也不讲究，外表看来像山村来的一位老实农民。一下车，他就迫不急待，冒着凛冽寒风，步行去了西南公社。

他的不期而至，令安琪十分慌乱，她不知如何是好，低头不语，连看都不敢看他。一起落户的大姐回家通知父母去了。屋子里只留下他们二人。

这是一个农家院落，前面是田野，后边是郁绿的竹林，室内陈设简陋，除了吃住必备的床铺，锅灶、碗筷以外，几乎没有什么家俱。杨华房前屋后察看一番之后坐下来与安琪谈话。安琪羞羞答答低着头，陪他在她的床沿坐下。杨华开门见山地说：“西昌回一次内地很不容易，我这次回家的目的是结婚。如果同意，我们就去办理手续。”

安琪当年十九岁，心理上却并不成熟。她低着头过了好一阵才说：“我想不到你来得这么快，这么及时，我不是不同意结婚，是担心结了婚出不了农村，回不了城。如果你给我找份工作，我马上同你结婚。”

杨华追求安琪，为了达到目的，用他擅长想象的语言艺术将边疆的生活描绘得如诗如画，使安琪打消顾虑。他说：“西昌虽然艰苦，但比内地好找工作，你若与我结了婚，跟我一起去，肯定会安排工作的。”

她低着头沉默不语，他拉她的手，亲她的脸，拥抱她，喃喃地说：“琪，跟我走吧!”她仿佛知道他的意图，便站起身来奔到门边去依着门框站着不动。他没有站起来，仍坐在床沿上，对她说道：“琪，你跟我走吧，去支边，和我一起生活，却使你没有工作，我也能养活你。”

她嫣然一笑，说道：“总有一天我会跟你走，但现在条件还不成熟，还不是时候。”

晚上，大姐回来了，同时跟来个男青年，说是她堂兄，是来接杨华回城见她父母的。临走时，杨华留下一包红毛线，她不接收。

小北街G号，一条狭窄的小街上的居民院。这是安琪的家，她家人口多，姐妹五个，大姐22岁，五妹仅六七岁。安琪是老二。安琪的父母对杨华很热情。杨华一步到位，亲切地称呼安琪父母：“爸爸、妈妈。”

晚餐在安琪家吃，当晚在安琪家住宿。不知为什么当晚安琪未回城来。第二仍未回城。杨华觉得无聊，便上街游走，去了安琪的女友小荃家。小荃因手残废未下乡落户。小荃和她母亲告诉杨华说：“安琪的父母嫌你年龄大了，不同意安琪与你结婚。”杨华听了这话很气愤，在小荃家吃了午饭，不向安琪及其家人告辞，下午便离开了龙江市。

杨华对小荃和她母亲的话信以为真。他想，自己与安琪年龄上的差别距也许在安琪父母看来是一种单纯的隔膜，这虽于他们二人不关痛痒，而在尚处于“父母之命，媒妁之言”旧俗中的传统女性，是不可逆转的命运安排。

不是自己的就不要太勉强。离开龙江市不到十天，杨华便结了婚。为了争气，他找了一个与安琪同年出生的女子结为了夫妻。

今生无缘

安琪与杨华的恋爱长达五年之久。这是她的早恋，也算是她的初恋吧。她在心理上没有准备，更没有想到结婚。因而对杨华突如其来的求婚，她表现得很慌乱。她没有及时答应他，爱情就此告吹。这也许怪命运，也许怪环境，也许怪时代，他们今生无缘。然而，爱情的破裂在她心灵上却打下了烙印，她清楚地意识到：一颗少之心破碎了，不再属于她自己了。初恋，深深地植根于她心中，她懂得，婚姻可以有一次，两次，三次，但初恋却像人的生命一样，仅仅只有一次，不能重复。她的初恋情人是杨华，今生今世她只属于他。虽然他们的爱情告吹了，但她与杨华毕竟爱过那么长时间，否定他，就等于否定她自己，否定她过去的作为。

女人走得再快，前面遇到的还是男人。后来，安琪又认识了另一个他。依然是不变的程序：谈情说爱，亲吻，抚摸，然后身体的揉合。生理和心理的日渐成熟使她有了自己的需要，而不只是别人的要求。直至她和他真正的交合，她便豁然开朗，明白男欢女爱就是那么回事儿。过了许多年，当她有了孩子以后，她还不时地想到杨华，回忆起杨华的种种好。而差在哪一步，他们无缘相守相伴，她难以回答。一个女孩长成女人，曾经有过许多关口，有过许多拒绝，有过许多坚持，而她们的贞操究竟为谁厮守，她也难以答对。

二十世纪六七十年代，众多男人对淑女的审美要求是纤细身材。因而女性对脂肪产生恐惧心理，她们不惜以体育锻炼和饥饿来换取“完美”的体态。受过高等教育的杨华的追求与众不同。他喜欢古典式淑女，像壁画上唐代仕女一样，体态丰满，性情温柔，具有“贵妃型”特征。情人眼里出西施，出贵妃。他对安琪情有独钟，她是他的意中人和终身不变的追求。

八十年代，人到中年的杨华已调回内地工作，他早已走过了那些激情彭湃的岁月，有了自己的家庭，有了儿女。他还不时地记起他初恋的情人安琪。不过，随着时光的流浙，安琪在他的头脑里已经失去了真实感。成为梦幻中的形象，成为一幅年代久远的丽人照，虽然悦目，但线条变形，色彩变暗。他对她的想象和莫名的担心已渐渐消失了。

重温旧情

20年以后，1988年的秋天，一个偶然的机会，杨华出差去了龙江市。在他记忆的空间贮存着的往日生活的情景复活了。

“小北街G号”这套普通的居民房，对杨华来说是多么奇异和神秘。这里承载着他深爱的情侣安琪漫长的独居岁月，其间掩藏着她如花的少女时代。在杨华心目中，“G号”变成“遗妻号”(失落的妻子)的代名词。那套房屋，令杨华思绪纷乱，暗自神伤。他只希望那套房舍像原来一样，永远给他保留一份温馨与诱惑，保留一份熟悉和亲切。行色匆匆的路人都不认识杨华，他久久地在那条小街徘徊，看见那幢低矮的旧平房窗口透出昏黄的灯光，他心情复杂，细密低回，一厢情愿，是走开还是叩门进去？他领略到一种情深至极的荒唐。此刻，那道门里有男人女人进进出出，杨华慌忙逃离，带着莫名惆怅走向华灯初放的大街。在大街上走了两个来回之后，他终于下决心去了安琪的女友小荃家。

体态发福的小荃对杨这么多年还能记起安琪感到很意外，也很感动。“我看你真是个感情丰富的男人，这么多年了，还记得起老情人。告诉你，安琪还在龙江，她结过婚，几年前丈夫死了。你去找她吧，她一定会高兴地接待你的。”

杨华知道小荃话中带剌，带着嘲弄和戏谑。但他不在乎，依然央求她去把安琪叫到他住的旅社来。

这天天下着小雨，路很滑。晚上九时左右。安琪去了杨华的住处。她步履匆匆走进门去，取下宽边近视眼镜擦了擦，抬起头来，以最生动最灿烂的笑脸望着门里的杨华，过了一会才说道：“杨华，你这家伙还活着。”那体态，那面庞，那眼神，对杨华来说，是那么熟悉，那么亲切，只是身体发胖了。二人见了面，储蓄了多年的情和爱终于复活了。就在杨华抬头的那瞬间与安琪的目光相遇了。他感到某种东西从眼中折射出来。他那深寂已的情感一下子躁动起来。他没有多余的客套话，甚至连一句问候也没有。此时，说什么话也是多余的。与其说不痛不痒的话不如不说，因为尘封了二十年的柔情用什么语言也难以表达，杨华一把抱住安琪，紧紧地搂住她，吻她，抚摸她。她在他怀里泪水盈盈，似乎要把过去的思念和委屈一齐倾泻出来。她听到了他那清晰而遥远的心跳，闻到了令她心醉的气息。“华，久违了!”朦胧中，仿佛又回到了初恋时节，她身不由己地启开嘴唇迎接他那有力的热吻。突然，她推开他，生气地说：“我恨你，恨你，这些年你到哪里去了？为什么不来信？为什么不来找我呀!”