如果我没记错的话，那年，我十八岁，在校大学生，文学爱好者。

那时，我的血还是热的，所以，学校团委利用实习期间，组织人员去贫困小学义务支教，我半点都没犹豫，报了名。

义务的意思，是来回车费自备，伙食自助，住宿自理，还得给支教对象多少买点象样的小礼品，祝我们友谊地久天长啥的……我上学时，是个节俭的孩子，父母每次给我的生活费，都会有节余，完全不象其他一干同窗，“大团结”能摸着厚度的日子，基本比内裤还短小，所以，此次公益活动，最终成行的学生，寥寥无几。

汽车在山路上盘了大约两天，先前“下乡拥抱自然”的兴奋劲，早被颠簸的荡然无存了，有几个“战友”，吐得厉害，半路又打了退堂鼓，所以，真正到达目的地的，只有我和团委书记两个人。

根据“物以稀为贵”的自然法则，我笔直地矗立在村头，庄严地等待着全村老少或者全校师生们的热情欢迎……结果，半天过后，只等来一个夹着破袄的花胡子老汉，远远朝我们一朝手：这边！

书记尴尬地笑着介绍：学校看门的，你王大爷……

我扭头吐出一口泥沙：你大爷！

校长的笑容，还算得上灿烂，加上他斑斑的白发，我的怨气开始消弥了大半，我一边接过半茶缸子热水，一边从他口中，大体了解到，该学校里，一共有三十多个学生，家长们大都外出打工去了，因为工资待遇问题，师资力量有点薄弱……再后来，经我深入的一了解，娘啊，这所学校的师资力量，实在称不上“有点薄弱”——全校，只有一个班，全班，只有一位老师，这位老师，还兼着校长！

校长还利用职务之便，给自己的老爹谋了两份肥差，看大门，外加敲上下课的铃——工资？哦，有，还两份，学校厕所里的粪，可以拉到自家地里种庄稼，男厕算一份，女厕算一份。

第一节课，是写作，作文题目，《我的理想》。

一开始，我还真被台下三十多双充满期待、好奇、憧憬的小眼睛，盯的有点不好意思，好在围坐于教室墙边听课的当地领导们，个个春风满面，和蔼可亲，这才让我的心情渐渐安稳下来。

我看着花名册，依序让同学们谈着自己的理想，象所有中国教育出来的孩子们一样，这群穷小子的理想，也大都诱人，发言基本结束时，台下已经涌现了一大批将军、作家、科学家、宇航员甚至国家主席之类的栋梁苗子。

我的眼睛，最终落在一个叫“洛良”的名字上，他排在花名册最后——花名册排名，大都与学习成绩挂钩，我相信洛良的成绩，一定极不乐观，而且校长在课前也提醒过我，这个叫洛良的男孩，自从他的父母车祸身亡，便与瞎眼奶奶生活在一起，长年的自卑心理，造成了他孤僻的性格，很少与老师同学们交流……

我抬起头，在墙角处，扫到了洛良，一个腼腆的小男孩。

我避开校长焦虑的眼神，温存地望着小家伙，然后用近乎讨好的谦和语气，喊了声：洛良同学！

洛良惊悚之下，双肩一颤，满屋的目光，瞬间汹涌地漫了过去。

过了好久，小伙子才战战兢兢地站了起来，头一直低垂着，眼睛瞄着双手，双手撮着衣角，衣角早已被小主人的招牌动作，揉吧得油光黑亮了。

我继续延续着奶油语气：洛良同学，勇敢些，抬起头来，说说，自己长大了，想做什么？

孩子在众目睽睽之下，胸脯剧烈的起伏着，仿佛鼓了极大的勇气，终于抬起眼睑，迅速地望了我一眼，又低头迷恋起了自己油亮的衣角和黑瘦的爪子。

我执着地堆了满脸的笑，诚心怂恿着自己不太省心的小弟子：洛良同学，想一想，为了自己的奶奶，洛良同学长大后，想做什么呢？

孩子听到奶奶的字眼时，再次凝望了我一眼，眼神中，隐约闪过一丝温馨……

我缓缓走下讲台，踱到洛良身边，一只手，轻轻抚在孩子的肩膀上：洛良同学，是个孝顺的好孩子，一定会有自己的理想，说出来，让大家听听，好不好？

小家伙这次抬头注视我的时间，比较长，我还欣喜的发现了对方眼中，有份浓浓的依赖，和一丝丝自信。

洛良开始小声地呶喏，我鼓励他大点声，再说一遍，他果然把接下来的话，一字不漏地送进了在场的每个人的耳朵里：我长大了，要变作一只夜壶。

现场寂静了几秒钟，随之而来的哄笑，便几乎震塌了房梁！

我是现场中，除了当事人，唯一一个忍住没笑的人，但还是不解地问：洛良同学，你，知道，什么是夜壶吗？

其他同学立马异口同声的回答：尿罐！

我还没来的及制止又一轮的哄笑，洛良突然大声地辩解道：不对，夜壶，要比尿罐高档！

全班，再次爆笑！

接下来的时间里，我并没在“普及小便器科普知识”上，下多大工夫，还是按部就班的要求大家完成了各自的习作，包括洛良同学执意要变的夜壶，我也没作过多干预，只是看到大家脸上久久不去的嘲笑时，感觉有点愧对校长的良苦用心了。

下课后，我正批改着作业，门外，忽然传来了一声报告。

听蚊子叫，就知是洛良，我忍不住抽抽嘴角，故意大喊：进来！

洛良象只惊恐的小白鼠，踽踽到我跟前，将手中的那篇《我想当夜壶》往我面前一递：老师……作文……写完了……

我忍了大半个钟头的笑，终于咧上了嘴角，边拍着他的脑袋，问：小子，告诉哥，为什么，长大了想当夜壶？

估计是我口中的哥，最终让小家伙暂时忘却了师生间的紧张关系。

洛良开始用不再结巴的语调，娓娓解释：整个冬天，奶奶的炕前，都有一个尿罐的，可惜，前不久，被我下炕时，踩碎了，家里没多余的钱，买不起新尿罐，现在，奶奶，每天夜里，都要摸黑，去院子里，好几趟，天又冷……我听说，城里，有一种高档的尿罐，叫夜壶的，所以，我就想，把自己，变成一把夜壶……

孩子最终吸了吸鼻子，泪眼婆娑地望着我，满脸的哀恸：老师，我是真得，想变成一把，奶奶的夜壶啊……

离开村子前，我用所有的积蓄，拜托城里的同学，给我寄来一把精致的夜壶。

收到夜壶的前三天，洛良的奶奶，已然染上了严重的肺炎，听说，第二年一开春，便去逝了。

后来，洛良便和那把夜壶一样，再没了消息……

事情过去了二十几年，一路经商的我，早已习惯了在推杯置盏中，挥金如土，每每圈子里谈及自己当初“下乡支教”和“赚钱扶贫”的一腔理想时，也必会惹来满堂哄笑。

然而，我还是会偶尔想起那把夜壶，想起洛良——而且，每想一次，我的心都象戴了厚重的枷锁一样，沉痛不已。

估计，至死，不会打开了。