风越来越大了，树叶簌簌地刮落地面，象钻刀划动着玻璃，发出凄厉刺耳的声响。天穹愈益深沉，从那褐色的笼罩中，接连漏进点点星光。

天上的星，遥远而渺小；路边的灯，昏暗又微弱；靠着永恒的执着，才显示了与众不同的价值。它们似在期待，似在欢迎送别，渴望的眼睛专注热烈，迷离的目光逶迤闪烁，伴随温暖寒夜孤独寂寞的心灵。

马路上空荡荡的，只有隆隆的卡车时而划破黑夜的沉寂。要不过了很久，斜对面公共汽车站上，才慢腾腾地驶来一辆通宵班车，撇下几个乘客，幽灵般散开去，像是执行秘密任务。

有时，夜幕下会朦胧地映现出一个人影来，头上冒着热气，仿佛茫茫雾海中夜行的船。也许你的航船，曾经驶过这座孤寂的岛屿。你就会发现那两个像小猫一样正瞪眼望着你的颤粟的身影。

你诧异地停了一下脚步，随即又裹紧衣服，向自己温馨宁静的港湾驶去。你可爱的儿女、忠诚的伴侣、慈祥的父母，还有温暖的被窝，都在等待着你，向你幸福地招手。

你远远地去了，又忍不住回过头来，虽然没有再望见他们，却依然感觉到街沿深处那两个倚墙站立，相互紧紧依偎在一起的小男孩炯炯的目光。

他们就这样等待着，在这秋风萧瑟的夜晚，在那寒风凛冽的冬季，鲜花盛开的春天以及夏日炎炎的无数个深更半夜。

他们为什么不回去？他们没有家，没有亲人吗？

不，他们有家，那阴森凄凉的小屋子，就在附近不远的，几条马路后面的黑巷子里。他们也有亲人，不少的亲人，现在却家徒四壁，空无一人。

他们的父亲很早就病逝了。当时兄弟俩，大的七岁，小的不过四岁。父亲死后才一个月，初中毕业，刚满十六岁的大姐，为了减轻家里的负担，也因为经不起“奶蜜之地”（注1）的唆使诱惑，那可是个天真狂热的年代，后悔莫及地去了西北边疆。大前年，那个晚上时常坐在床头，给他们讲《灰姑娘》、《丑小鸭》的二姐也出嫁了。大哥随即去了市郊农场。从此，夜晚对于小哥俩来说，就更加孤单寂寞，觉得黑暗漫长了。

每当母亲上中班不在家时，他们觉得屋子里总是笼罩着一股阴沉沉的死气。灯光显得特别昏暗，冥冥幽幽的，使他们心怀莫名而执着的恐惧。

桌下床底、墙壁旮旯，一切阴暗之处，都是那样地神秘莫测，令人疑虑重重，似乎随时都会伸出一只毛茸茸的黑爪子，爬出难以形容，却骇人听闻的怪物。

“咣当咣当”的窗户，也影影绰绰像是有人在外面使劲摇晃，就要破窗而入，虽然家里一贫如洗。

更使人害怕的是，原先给他们光明温暖和支持的电灯，现在也变得狐疑暧昧起来，居心叵测地眨动着阴森刺目的鬼眼，如同进入天王庙烧香拜拂的唐僧师徒，看到原本慈眉善目的菩萨，突然暴露一副副狰狞的面目，变成了白骨精和青面獠牙的妖怪，发出尖厉恐怖的笑声，随即就要向他们扑来。

夜越来越深，越来越静了，世界显得越来越空虚遥远，仅仅剩下他们两个人似的。即使隔壁邻居家或外面弄堂里，偶尔发出的一些声音响动，也仿佛来自另一个星球，给人安慰的同时，更加深了内心的疑虑孤单。

那种必须集中精力，依靠主观的能动性才能够勉强进行的可怜巴巴的游戏，再也维持不下去了。火柴盒毕竟是火柴盒，即使你的想象力再丰富，和玩具汽车还是有本质的区别。

漆黑浓重的夜色，从四面八方向小屋里蔓延渗透，威逼侵扰两颗幼小孤援的心灵。那遥远而渺茫的期待，逐渐被现实的疑虑恐惧攫持代替。忽明忽暗的灯光，也似乎预示某种不详的降临。

兄弟俩彼此望了一眼，像镜子一样从各自的脸上看到内心的动摇。几声嘀咕之后，弟弟先避到门外，探身望着哥哥够着拉线朝门口移动，然后瞄准方向，猛一使劲，磕磕绊绊地从黑暗的门洞里奔逃出来。

他们就这样来到街道上，站在这里。外面虽然寒冷，但天上有星月，路旁有灯光，马路上还有汽车和行人。

这恒古不变的存在，忠心耿耿的职守，与他们的心情是那样吻合一致，成了现身效仿的榜样。过往稀疏的行人，也分散了他们的注意力，减缓了内心的焦虑。更为重要的是，离家远一步，他们就觉得和母亲亲近了许多。

尽管这样，二人还是不敢走的太远，通常总是在母亲下班必经的十字路口期望等待。因为曾经好几次，遇到逢年过节或其他特殊情况，他们忍不住走开了。

母亲已经下班回家。小天使们却还在马路上等待。结果放心不下的母亲，又返回身去寻找他们。从此以后，兄弟俩就更加小心谨慎，不敢贸然行动了。

他们就这样一心一意，满怀虔诚地等待着，即使活动僵硬的身子，也时刻注视前方，还相互监督着，惟恐错失随时可能出现的心里盼望的目标。

虽然如此，他们还是情不自禁地想回家去，不是因为心里厌烦。他们的忍耐远非一般人能够想象，即使初恋的情人也自愧不如。

他们是那样单纯幼稚，在这种令人焦虑的苦苦期待中，非但感觉不到丝毫的委屈，反而更加体会到母亲的艰难。

为了养家糊口，为了他们，母亲才起早贪黑不停地操劳。这种对家庭高度的责任感，使他们既心怀感激又十分愧疚。虽然他们当时还不能准确地区分和表达这种细致微妙的情感。这种内心深刻的经历体验，却对他们以后的生活产生了重要的影响。

他们就这样一直等待着，孤单寂寞、百无聊赖的心中，渐渐地产生了一种希望侥幸的幻想。明知道离母亲下班的时间还很远，虽然街对面的日夜商店早已关门打烊，电影院最后一场的电影也放映结束。

两人却寸步不离地坚守在阵地上。然而随着时间的推移，这种内心的诱惑越来越强烈，以致于他们恍惚地听到黑夜中，仿佛有个声音在对他们悄悄地说：还不快回去，你妈妈早就到家了。兄弟俩瞥过脸去，疑惑地望着对方，“也许妈妈真的已经回家了”几乎异口同声地说。

“回家看看吗？”

“好的，再等一会。”

等一会，再等一会吧。也许你们的母亲现在已经下班，正走在回家的路上，就要出现在你们的面前。那神秘的声音又自相矛盾地劝告许诺。

果然，不一会儿，“哎哎”两人互相用胳膊猛捅一下对方，兴高采烈地指着前方：“你看你看，妈妈真的回来了”。

看见啦，早看见啦！那亲切熟悉的身影、光明温暖的母亲，正风尘仆仆，一步一步迎面走来。

他们后退着脚步，躲藏在花圃围栏下或隐匿在小巷弄堂中，心向神往地窥探着亲爱的母亲，在离自己几步远的地方，慢慢地走过去，一直拐过前面的大饼摊，这才抄近道，小鸟一样唧唧喳喳地一路跑回家去。

两人迎面躺在被窝里，嘴里嘶嘶地抽着冷气，抚摸着身上的鸡皮疙瘩，竖耳谛听。

来了来啦，那细碎拖沓的脚步声，沙沙地擦着地面，又象是踩在心口上，使人激动紧张地喘不过气来。随后一切复归宁静。仿佛什么也没有发生，不过是心里的幻觉。

正将信将疑着，门外响起了金属清脆的摩擦和碰撞声。母亲掏出钥匙，凑着月光，探着锁眼。接着门“吱呀”地开了，电灯“的笃”地亮了。

小家伙们眯缝着惺忪的睡眼，“阿嚏阿嚏”装模作样地连声哈欠，突然不无惊喜地发现：

“咩咩，妈妈回来了！”

“咩咩，回来啦妈妈！”

“怎么还没睡，又出去了吧”母亲不无嗔怪地说。

“没没有？？？？？？睡不着”儿子们欲盖弥彰，吞吞吐吐地回答，各自从母亲手里接过一个热气腾腾的肉馒头。

夜深深，太阳已经升起，照亮孤单简陋的小屋，相依为命的母子光明温暖的心田，并从那破旧的窗户中满溢倾泻出来，划破黑夜的沉寂。

每当母亲下班回家，小哥两总是觉得灯光特别地明亮，屋子总是特别地温暖，原先死气沉沉的屋子，一下子生机盎然，充满了活力。

两人倾听着母亲“哗哗”的漱洗声，脸上带着心满意足的微笑。伴随这种在心头荡漾的幸福的涟漪，他们很快进入了甜蜜的梦乡。

然而这种幸运是很少有的，他们总是一次又一次返回家来，站在弄堂口，满怀焦虑遗憾地望着巷底幽深紧闭的屋门和那寒光凛凛的玻璃窗户。

不知因为寒冷，还是心里沮丧，或者受归巢本能的驱使诱惑，他们总是象鬼子进庄一样，悄悄地潜入自己家中。

两人默默地擦脸洗脚，无精打采地躺在床上，百无聊赖地望着五斗橱上“嘀——答，嘀——答”慢里斯条的闹钟。

要是母亲还不回来，接下去的等待，就更加地艰苦漫长了。尤其今天特殊的日子，就象是对他们先前不应有的快乐的惩罚。

昨天，兄弟俩刚吃晚饭，门突然开了。

“妈妈您怎么回来了”意外的惊喜，接踵而来的便是如焚的忧心。他们把倚靠在门柱上喘息的母亲，搀扶到父亲遗留下来，既没有靠背又没有扶手，挨墙摆放的太师椅上。

母亲病了，但“不要紧，小毛小病的，睡一会就会好的。”她安慰儿子们说，硬是不让他们往厂里打电话请假。

望着疲惫消瘦、轻声“哼哼”的母亲，兄弟俩心里明白情况并非如此，平时她老人家可是非常能吃苦的，而是舍不得请假。那微薄的三十六元工资，本来就不够花，即使省吃俭用，况且百分之五十的病假折扣，如何负担得起。

直到现在，他们也弄不明白，这究竟是怎么一回事。惟有怪怨自己黄泉无知，罪孽深重的父亲大人。就是因为他那小业主成分，害得母亲不能加入工会，病假要扣一半工资；二姐的分配通知单被扣压了好几个月，差点去农村插队落户；大哥因此不能报名参军；连他们也是久经考验，才毫不容易戴上据说“是用革命先烈的淋淋鲜血染成的红领巾”。惟有大姐是个例外，一帆风顺地享受了特殊的光荣，追悔莫及地发配新疆。

第二天吃过午饭，兄弟俩被催着上学去了。因为任何形式的旷课，母亲都是绝对不允许的，除非病得爬不起身子。

下午，第二节体育颗请假未上，哥哥便偷偷赶回家。打开房门，只见被子半条掀开着摊在床上，面盆杯子牙刷，凌乱地搁在桌上，菜却洗好了，用毛巾盖在竹篮里。母亲终于还是上班去了。

匆忙做好晚饭——都是家常便饭从小做惯了的，比洗衣服被子容易多了——三下二口地扒完，兄弟俩便忧心忡忡地出去了。