车窗外残留着雪的痕迹，就像凋谢的白花在做最后的挣扎。愤怒的狂风抽打着可怜的树枝，遍体鳞伤，搅动麦苗一波接一波，精疲力尽，撕开单薄的雪片，灰飞烟灭。河面上结着一层冰，保护者赢弱而干涸的水。对着窗户哈一口气，顿时生成一团白雾。我裹紧衣裳，跺着脚给自己取暖。

车厢里塞满了漂泊的人，浑浊的空气令人窒息，可是疲惫的人们照样津津有味地睡着，几个青年围在一起玩着纸牌，偶尔响起一两声孩哭声。我仔细地打量着身边正睡觉的老人，花白而有些凌乱的头发惨淡无光，稀疏眉毛下的一双眼睛死气沉沉，苍白的脸上深陷的皱纹一条条，肿得发亮的右脸不协调地挂那里，嘴里的口水像溪水，不断的细流着。轻轻抚摸她的头发，一股心酸涌上心头，她是我的母亲，此时，我们正坐在开往北京的火车上。

“昨晚你睡得真香，军儿。”不知什么时候，母亲在盯着我看，“你再睡会儿？”

“不用了，妈，我不困。你睡吧。”我说道。

“你也不知道回来时买件厚衣服穿，家里不像海南一年四季如春。”母亲看着我在颤抖。

“我来不及买，妈。再说，海南的衣服都是薄的，没有适合北方冬天穿的。我不冷，妈，你不用担心。”我强制地控制不再发抖，可是身体不听使唤。

母亲不再说什么，把脸转向窗外，偷偷地拭擦了一下眼睛。

两天前的黄昏，我接到父亲的电话，父亲非常着急地说，让我赶紧回家。我母亲得了一种病，郑州的大小医院都看了，就是诊断不出患了什么病，有些医生说是面瘫，可是打针吃药两三个月，不但没有好转，反而病得越来越严重，医生建议赶紧去北京看。

我一听母亲得病了，顿时觉得天昏地暗，脚轻头重，一下子瘫坐在床上。从我记事起，母亲一直都很强壮，像一个男人。父亲出外打工，母亲在家忙里忙外，在酷暑的夏天，母亲顶着火辣辣的太阳在田里除草，施肥，喷洒农药；在家里，母亲不仅喂猪喂鸡，而且还要辅导我和我哥的功课，从来没有见过母亲病过，闲过。我急切地问道：“我妈什么时候病的，我怎么不知道？”

“你妈已经病了三个月了，只是没有告诉你，怕你担心。如今你妈的病更严重了，我就背着你妈给你打电话。本来我也不想告诉你，我自己带着你妈去北京，可是我没有去过，那里也没有咱们的亲戚朋友，就是到北京了，我也不知道去哪。”父亲无奈地说道。

望着西边残留的夕阳，我的眼泪不自觉地落了下来。“爸，你不要着急，我明天就回去。”我强迫自己镇定下来。

经过难熬的两天一夜的漫长时间，我赶到家，看见一位枯瘦如柴的老人无精打采地坐在椅子上，我父亲叹道：“你妈吃什么吐什么，现在瘦成皮包骨了。”我偷偷地擦了一下眼角的泪水，“妈，我回来了，现在我带你去北京。”我哽咽地说。

“不急，吃完中午饭走。”母亲边用纸巾擦着嘴边的口水边吃力地说。

“是啊，先吃饭。饺子馅做好了，行李也整理好了，不急。”父亲也迎合道。

“不啦，爸，看病要紧，现在我们就走。”我坚定地说。

父亲不再强求，我就带着母亲坐上去北京的火车上了，只留下父亲孤单的背影。

“听你爸说，你已经联系好医院了？”母亲望着我，问道。

“是的，我有一个朋友在北京，她帮忙联系的。”我回答道。

“你们怎么认识的？”

“她是我的朋友，我们是高中同学。她在天津学医，毕业后就来北京工作。”

四年是短暂而漫长的，自从我去上大学，就没有和她见过面，只是每隔一个月互通电话相互问候。我马上就可以见到她了，心里不免地紧张起来，脑海里浮现出高中时的她。她是我们班个子最高的女生，每次进教室都要低头，走路大大咧咧的，活像一个假小子，乌黑发亮的头发披在肩上，散发出阵阵清香，圆圆的脸上笑起来有两个小酒窝，煞是好看，一双大而亮的眼睛似乎能看穿人的心事。她勤奋好学，经常学习到深夜，即使她家离学校很近，周末也不回去，留在学校学习。她还是学校文学社成员，文学报上经常能看到她的文章，她还有一篇散文刊登在《语文报》上，用稿费请我吃了一碗烩面，那面香至今还令我回味。那时我心里非常想写作，可是一提起笔就写不出来，就向她求教。她耐心地教我，让我多读书，多动笔，勤写日记，还仔细地阅读我的文章并加以指正，最后我也成为一名学校文学社成员······。

突然，手机铃声响起，打断我的思路。

“你现在哪？”电话那头传来熟悉的声音。

“我快到北京西站了。”我答道。

“我还认为你们不过来了呢，你也不知道打个电话，我现在在车站。”

“辛苦了。”我连忙道歉。

“不要说没用的话。到站了打电话给我，我现在在出站口。”

“知道了。”

火车缓缓地驶进北京城，漫天的雪花张牙舞爪的撕碎空中的死静，一栋栋大厦如一座座大山，直穿云霄，宽敞的公路上排着长龙般的汽车在慢慢移动。

火车安稳地停在北京西站，我带着母亲挤过拥挤的人群，来到出站口，东找西寻，就是看不见她。

“我们现在在出站口，怎么没有看到你呢？”我打电话给她。

“不可能。你是在哪个出站口。”传来我朋友急切的声音。

我看了一下指示牌，说道：“我们在火车北广场。”

“我在东出口。你们在那，不要动，我现在去找你们。”

“好。”

寒冷的东北风在嘶叫，冰冷的雪花在拍打，我的脚在颤，手在抖，生怕母亲看见，连忙说道；“妈，我好久没有见过这么大的雪了。”

“自从你去海南上学至今已经有五年零三个月二十六天了。”母亲看着我说。

我望着年老的母亲，心里万分愧疚。如果不是母亲这次生病，我还不知道什么时候回来，感受久违的冬天和久违的雪。“妈。跟我一起去海南吧。那里的天气好，空气新鲜，是个养生的好地方。”

“我这一辈子都生活在农村，去城市不习惯。我和你爸在家挺好的，咱家还有二亩地够我们吃的了。你在外面要照顾好自己，不要担心我们。”

公交车一辆辆从身边开走，只剩下我和母亲站在这个陌生的城市。风还在肆虐，雪还在倾盆，母亲头上和身上铺满了雪。

大约过了半小时，听到背后有人叫我“王海伟”，我转过去，看到一个高挑的女孩穿着紫红色的羽绒服，手举一把小红伞。

“王晓玉。”我兴奋地叫道。

“对不起，让你们久等了。”王晓玉边说边脱掉自己的手套，“阿姨，天冷，您戴上。”

“不冷，你戴吧。”我的母亲连忙把手套推给王晓玉。

王晓玉不顾我母亲的反对，直接就把手套戴在我母亲手上。“阿姨，冷不冷？”王晓玉从我手中夺过行李，并把雨伞罩在我母亲的头上。

“我不冷，闺女。”我母亲回答道。

“你冷不冷，王军伟？”

“他不冷才怪呢，你看看他穿的多薄。”我母亲替我回答道。

王晓玉责备道：“我不是告诉过你这几天北京的天气很冷吗，你就不知道买件衣服穿。”我笑了笑没有回答，还是母亲说道：“这也不能怪他，他接到他爸的电话就直接回到家，在家还不到半个小时，就带我来北京，他没有时间买衣服。他现在穿的还是上高中时候的衣服。”

“难怪这件衣服这么眼熟，我刚才就是看到衣服才叫你呢。”王晓玉笑着对我说。

“你还是把行李给我吧，这样我还暖和些。”我央求道。

“这也好。”王晓玉将行李递给我，扶着我母亲向前走。“阿姨，路滑，您慢点走。你们还没有吃早饭吧？这么冷的天，我们先去吃饭，然后再去医院。”高小玉征求道。

“客随主便。”我应道。

我们来到饭店，王晓玉点了三碗肉丝面，还特别吩咐服务员让厨师把其中的一碗的面煮软一点。三碗肉丝面端上来，我母亲将碗中的牛肉和青菜夹给王晓玉，说“我吃不了这些东西。”

“是的，我妈吃不了这些东西。她在家也是只吃面条并且边吃边掉。”我也解释道。

“你多吃点肉，看你瘦的。”王晓玉将牛肉夹到我的碗里，微笑着说。

王晓玉看着我母亲艰难地将面条塞进嘴里，没有咀嚼几口，面条就从嘴里掉下来。我母亲难为情地说道：“让你见笑了，闺女！”

“没事，阿姨。服务员，请来一杯热牛奶。”

“我不喝，这面条我都吃不完。”我母亲劝道。

“面条吃不完就不吃，喝点牛奶对您身体有好处。王海伟，我看阿姨这病是动脉硬化，不是面瘫。你告诉我是面瘫，

我就找了一家专门治疗面瘫的医院，看来要另找一家医院。你们先吃，我给朋友打各电话问问，看看哪家医院治疗这病最好。”高小玉丢下碗筷，拿起手机向外走。

我吃完面条，母亲喝完牛奶，王晓玉才从外面走过来，头发上覆着一层雪花，说道：“北京安贞医院治疗这病较好，等会儿我们去那。”

“一切听你的安排。”我迎合道。

高小玉笑了笑，狼吞虎咽地把面条吃完。“走，我们现在就去。”

我在公路边拦截出租车，可是没有一辆出租车停下来，尽管车上没人。王晓玉解释说，车站这边的出租车，只能到火车站出口处排队等，在外面司机不会停车的。“如果现在去排队等出租车，那肯定要排很久的队，我们去做公交车吧。”王晓玉建议道。

“听你的安排。”我说道。

我们来到一个公交车站牌，可是没有直达去北京安贞医院的公交车。王晓玉说道：”你们在这等会儿，我去周围找找，看看有没有去安贞医院的公交车。这伞你们拿着，雪大。”