这张双人木椅放在路边，是给路过的人们歇脚的。一年四季里的前三季，它都忙不迭地接纳着各式各样的人等，唯独冬天，它比四周任何东西都寂寞。

虽说这里的冬天不会下雪，但在深冬总有一层薄薄的霜附在椅子上面，这时候能走动的任何东西仿佛都比它温暖，它不再是能让人们舒服的椅子，对它看多几眼都似乎是一种对寒冷的更深体会，甚至是一种折磨。

叶子不时在它四周洒落，寒风围着它逍遥兜圈，它承受的不再是人们的重量，而是恶劣气候的销蚀。究竟是承受重量好呢还是被气候销蚀好呢，椅子自己也说不清。

不过在一个天刚蒙亮的早晨，一个穿着厚重大衣、拎着结实皮包的男人经过这里；他看了椅子好一会儿，最后将手里的皮包放在椅子上，然后一屁股坐在皮包上。他实在走累了，必须歇一歇才可以往前走。

清晨的冷风呼呼吹着，男人感觉困顿，于是从兜里掏出烟卷，扯起衣襟挡住冷风，艰难地点着烟，之后深深地吸一口，又重重地呼出去。

走了一晚上的路，这是一种什么概念，就为了去见一个因病临终的女人，从一个城市步行到挨着的另一个城市，深夜了找不到车，或者说他碰不到一辆刚好能载他的车。

记得多年前男人还是男孩、女人还是女孩的时候，男孩爱着女孩，女孩也爱着男孩；但是世事总是难以解释，男孩到了另一座城市，最终娶了另一个女人，而女孩留在原来他们相识的城市，嫁给了另一个男人。

当生命的无常让女人先走一步时，男人才知道他可以这样去送别一个曾经爱过的、也一直以挚友关系联络着的女人。

也许生活本身就是这样安排着生命，男人一边抽烟一边想。

当一支烟抽完时，天也大亮，男人也感觉有了劲头。他站起来，随手拎起放在椅子上的皮包，他发现皮包的一面是湿的，于是揭起大衣的一角擦了擦皮包，能觉出皮包的冰冻；他再看看自己坐过的地方，椅面竟然有一小滩水渍，水渍四周零散着霜粒，也就是说在那一支烟的工夫里，男人的热量将屁股下的冻霜融化了不少。

男人若有所思地看着椅子，对比着他坐过的地方和旁边一直空着的位置，又看看四周。四周除了他之外，仿佛有生命能产生热量的就是这张椅子。

男人想了想，打开皮包，将手伸进去，在皮包底部翻了好一会儿，拿出一把伞。他将拿出的伞撑开，靠在自己坐过的地方，但伞没能靠稳，歪到了一边；于是他扫视地面，希望能找到一根绳子，但找不着。他看看手表，又再望望四周，想了想后将伞扣在椅背上，伞把斜斜靠着椅背和椅面边沿；黑乎乎的伞面像个倒扣的大锅，风呼呼摇曳着这口大锅，似乎随时想将它吹起来。

男人想继续往前走，但心里放不下这把伞，于是回头又抓起伞，拧下伞把的抓手，将细铁杆使劲插进椅面的缝里，这样这口倒扣的大锅的确坚实了很多，虽然还在冷风中摇摆着。

男人继续着他的行程，没有再理会留给椅子的伞。也许下一位刚好经过的人就为有这把伞想歇一歇，或者谁将伞就地取走，扛着也可以遮挡迎面的冷风，……；这些男人都全然顾不上了。

也不知道伞放了有多长时间，随着早晨的光亮逐渐扩散开来，路上的人流车流也渐渐多起来，日子像往常一般向前流动。匆匆中似乎没有几个人留意到这把伞，直到一位细心的清洁工经过这张椅子时，这张椅子才从此改观。

清洁工照例像平常一样扫去椅子上的霜，由于这把伞的提示，他向所属环卫处申请给这个小小的歇脚点搭建一个凉亭；这个建议最终获批，于是这个城市陆陆续续地有了不同式样的歇脚点，凉亭的式样有伞形的，有蘑菇状的，也有架棚式的，……

那位经过椅子歇脚的男人在送别挚爱的女人后，回到自己生活的城市，继续着自己的日子，那个让他痛苦受冷的日夜很快被埋到心底深处，虽然时不时的他会来到这个城市，但他不愿再记起那天清晨为那张路边椅子所做的一切，他只觉得这个城市的凉亭很美、很美。