“有些真相不知道比知道的好，不知道的时候，地球还是圆的，知道吧世界可能就成三角形的了。”

这是患癌症的岳父把我叫到病床前说的一句开场白。病房里没有别人，他只希望和我单独聊聊。

正是春深花红的时日，窗外一蓬蓬喊不出名字的小花朵在微风中摇曳；医院里长的花特别多也特别好，或者说我平日根本就没留意花呀草的，这会儿坐在岳父跟前，眼睛只有望向窗外会感觉自在些。

岳父问我要烟抽，我犹豫着给了他一支。半年前岳父验出胃癌，动手术切除了三分一，之后反反复复进出医院；这次医院通知不能再出去了，也就是说再出院的话也是躺着出去了。

家里人从未把岳父癌症的事实告诉过他，但岳父这样一个聪明人，什么都瞒不了他，早早就安排好了身后事，现在把我叫到跟前来，恐怕是最后一桩身后事要叮嘱吧。

“四十年前，我的年纪刚满三十，而立之年，的确感觉不一样，比二字打头时上了一个台阶，我是说对事物的想法。”岳父吐了口烟，在我为他准备的纸杯边上磕了磕烟灰。

我点点头，默默等着他下面的话。

“三十岁那年我做了人生中一个重要的部署，我找关系托人将我和你岳母的工作关系调动到这个城市。并不是我特别喜欢这里，而是我不想留在原来呆的地方，虽然在那里认识了你岳母，结了婚，小日子过得还可以。”

“当时我的关系网只有这里，也就是说我无论如何要离开，离开那个我找到对象还结了婚的地方，你明白吗！”岳父说到这里停了下来，眼睛望向窗外。我想他不会像我那样会感受窗外一蓬蓬的花朵，因为他的眼神看上去很空旷、很遥远。

“我把工作调动的事情办妥后，回了一趟老家，就是你也去过的那个深山里的老家。我不是一个人回去，我还领着儿子回去。”岳父说到这里时，我抬眼望向他，因为一直以来我知道岳父岳母只有我妻子一个女儿，他们还有一个儿子这还是第一次听说。

岳父看出我的疑惑，顿了顿，将烟头摁在纸杯里，顺手拿起旁边的水杯，往里倒了点水，然后接着说：

“是的，在我现在这个女儿之前，我和你岳母有过一个儿子；其实连你妻子都不知道她还有一个哥哥，她这哥哥四十年前刚好是四岁。

”我领着儿子一起住在他爷爷的老泥砖房子里，他奶奶去世得早，我的几个兄弟都搬走了，都在县里或者别的乡里当干部，就剩下老父亲一个人，舍不得丢下老房子。

“我儿子怎么说呢？……”岳父说不下去，他的喉头哽住了，我感觉自己有些不知所措，伸手到衣兜里抓出一支烟递给他，但岳父摆摆手。我看见岳父的嘴唇有些发抖，歇了好一会儿，他重又拾起话头。

“我儿子他不能说话，但他不是哑巴，他不能和别人玩在一起，就算他自己玩得好好的，也会突然尖叫，像犯歇斯底里一样。我总感觉这是病，就带他到处看医生。你知道当时是七十年代，没有太好的医疗条件，后来偶然碰到一位从北京来劳动改造的医生，我看出来就他明白怎么回事，求了好一段时间，他才谨慎地告诉我，我儿子得的是孤独症，就是现在说的自闭症。

”我想不明白自己怎么会有一个精神残废的儿子，我感觉整个家像闹地震一样，一瞬间什么都倒塌碎烂了，我最忍受不了的是，在别人眼里我这看上去好好的儿子是不是造什么孽成了这样，将来我们死了他怎么办，所有的人都会把他当垃圾一样处理掉。“

”所以您就把孩子带回老家，希望在老家长大后不像城里那么受干扰。“我忍不住接过岳父的话头。

”不！“岳父摇摇头回答，接着一行老泪从眼窝垂下，本就瘦削的脸仿佛干涸了好多年，终于等到一丝温润。

”那天早晨，他爷爷照例下地去忙农活；我在稀饭里加了些糖、混了些烧酒，硬是让儿子吃完了，然后看着他睡过去，睡得很沉。

“我从屋角翻出父亲留作冬天烤火用的木炭，往木炭上浇了些混有烧酒的水，堆架在炉灶口，然后将两扇高高的小耳窗关严，点着那几根木炭，看着淡白色的烟雾慢慢升起来，再弥漫开。”

岳父说到这里顿住了，久久的沉默似乎让四周的空气都凝固住。我给他换了一杯温水，递给他，他摆摆手。

我能想象当时发生的一切情景，唯独不能想象的是一向和善健朗的岳父当年脆弱的举动。岳父接着往下说，我发觉他这时候像说呓语一般。

“我把屋门掩上，走到农田去和父亲一起忙农活。春天虽然万物生长，但雨下得太多，菜都长不起来，有好些还烂在地里。这种情况每年都有，农家人都习以为常了，但还是忙着，把烂的菜拔掉，再植入新的苗。

”父亲快到中午时才想起来我怎么一个人和他在一起，才想起他的孙子，我告诉他让孩子好好睡，他也没说什么，继续忙着手里的活，到了中午我和他才往家里走。

“远远地我们看见有烟雾升起，就在我们家的位置；父亲疑惑地定定神，随即向家的方向小跑，我也跟着他跑起来。到了家门前，我看见父亲房子的屋顶空了几块，沥青纸板缝隙间正往外升起灰黑的烟，洞开的门户也一阵阵涌出灰黑的烟。

”我冲进屋里往床上扑去，床铺给一块从屋顶掉下来的沥青纸板盖住了，我揭开纸板，看见儿子跟我出门时差不多，我抱起他往外走，出了门就直奔村里的卫生所。

“我使劲跑，但我心里很清楚，我这儿子已经没有了。”

说到这里，岳父再没有话。我擦去他脸上的泪，让他重新躺进被窝里，直到傍晚岳母和妻子来探访，我才自己步出医院门外，来到先前看见的那一蓬蓬花朵跟前，抽起了烟。

我想起十年前正好而立之年的自己，有一天深夜悄悄抱着七个月大的脑瘫儿子放到一所福利院的后门旁，然后远远躲着看儿子的最终下落，结果看见的是岳父把他的脑瘫外孙抱在怀里。

十年来仿佛没发生过什么让人难堪的事情，我和岳父之间有一种心照的默契。之后我和妻子又有了一个儿子，儿子很健康，很英俊。我们一家上下都特别疼爱脑瘫的长子，我这长子不会写字，但画画很好，不会说话，但会拉唱腔，每次他“啊啊啊”唱开时，我都要找地方躲起来，抽抽烟，因为不抽烟的话，泪水就会流下来。

两个月后，岳父去世了。我不知道他将真相留在世上之后，是否可以释怀着到另一个世界去，而我知道自己会将真相一直隐藏下去，就像隐藏自己十年前的行为一样。

氛围中逐渐散去的雾障是因为风卷残云，还是雨过天晴，亦或本就心如明镜？——真相