黄龙是一个割了鼻息肉的患者，住十八床，同病房的不叫他的姓名，就直呼“十八床”。

这样的称呼真是索然寡味！不像在公司里，一声“黄总”，感受却大相径庭：刘伟明副总经理叫，似乎心不甘情不愿；小蜜嗲声嗲气地叫，显得亲昵而可爱……小蜜写字时总是翘着小指，那小指弯成弧形，白嫩而肉感……皮肤白晳的妻子张炀，当年和刘伟明眉来眼去……

黄龙正在这样想着的时候，岳母的谈话声将他的思绪打断了。

“我这个女婿啊，只知道做事，不会照顾自己。他老是感到头昏，却不去检查。这次不是我硬要他到医院的话……哎！我那个姑娘真是……一点用都没有，给我女娟找医生也靠我。你知道吗？王主任可不是谁都能请动的，我还是通过护士长的关系……”

岳母站在病房的封闭式阳台上，正在和十九床的家属谈话。老太婆六十刚出头，老伴死后，就住在他家中。家中没有小孩，夫妻俩上班后，老太婆便感到很寂寞。这次他住院，本应张炀护理，可老太婆想来；张炀有洁癖，认为医院是肮脏之地，见母亲想去求之不得，老太婆白天在病房里有事做事，无事就找人聊天。此刻，她正在吹嘘自己英明、有能耐，嗓门又大，像知了鸣叫不停。黄龙不好劝阻她，便起身去开对面的电视，想用电视声盖下去聒噪，可刚打开电源开关，就听见掌声；黄龙扭过头，见十九床的喉部病人在打手势，要他选择戏剧频道。这是一个老年患者，很霸道，把病房里的电视当成他自家的了。黄龙很恼火，但还是依了他。

“十九床”耳朵背，嫌电视的声音小了，便亲自加大了音量。京剧里的锣声铿锵。黄龙感到鼓膜快被震破了，刚消肿的鼻子已疼痛起来。他想发火，但知道“十九床”肝火旺，就忍气走到阳台，并关上了阳台的门。

“你知道吗？我女婿的手术是王主任亲自主刀！”见十九床的家属露出半信半疑的神情，老太婆大声说，“护士长是我的熟人，我进手术室亲眼看到的。”其实，她根本没进去，只是靠近了手术室的门，从缝隙里窥视。

黄龙一听说王主任主刀就生气。初次见到这位外科主任医师时，他便盯着老头子那长着黑黑的汗毛、有些哆嗦的手，用大指和食指抚摩自己的鼻子。他怕鼻中隔被老手划破，就想换一个年青的做手术，可岳母却说王主任是本省顶尖的外科医生，并坚持要名医主刀。其实，老头子根本没动手，只是坐阵指挥；麻醉不知是怎么的，手术时疼得钻心，手术后也疼痛不止。这让黄龙吃不下睡不着，六天瘦了十斤肉，但不能因此就怪罪老太太，冲着她发火：当初没有她玉成，在情场上，黄龙不可能战胜风度翩翩的刘伟明；现在她尽心尽力地护理，黄龙心中不无感激。想到这，黄龙长长地嘘了一口气，走到她跟前，轻轻地说：“老娘！”黄龙不叫她“妈”，以示区别自己的母亲。“请您帮我把床头摇起来！我想靠一下，全身都睡疼了。”过去黄龙从未请她代劳，现在也是想把她支开。谈兴正浓的老太太赶紧打住话头，开门进了病房。

镀铬钢的摇柄闪着亮光，“呼呼”地顺时针转动。“嘎嘎”的螺旋声里，床头在慢吞吞地做扇形运动。老太太两脚张开，双手划着圆圈，头部时高时低；那阵势，不像升高床头，倒像发动引擎。

病房里传来一股难闻的气味，黄龙感到一阵恶心，就连忙走到窗口边。窗外是一片梧桐树林。林中有一条从住院部通往医院伸缩门的大道。路旁每隔几米，便竖着一根又细又高的黑色灯杆，那上面白色的、球形的五盏灯，远看就像一束白花，在林中分外刺眼。粗壮的梧桐全被截了枝，树干高三米左右，树皮斑斑驳驳；嫁接上的枝条，挂着几片枯黄的树叶，一副病恹恹的样子。树干与枝条的结合处，残留着的塑料薄膜随风飘舞，使梧桐显得既丑陋又肮脏。

黄龙手术后疼痛难忍，希望得到张炀的爱抚，但妻子连守候在病床边都做不到。黄龙不明白，岳母热心快肠，为何生下的女儿待人冷淡，为何给她取一个“熔化金属”的名字。其实，就叫她“冰冰”再恰当不过了。

黄龙不喜欢张炀，但并不想和她离婚。与张炀结合，意味着他对刘伟明的完胜。两人从同进公司的那天起，相处就不融洽。刘伟明生长于都市，毕业于名校，对来自农村，毕业于普通高校的黄龙不屑一顾。他和刘伟明暗暗较劲起来。最终，无论在情场上或者官场上，他彻底击败了这个趾高气扬的家伙。每当看见人到中年、仍孑然一身的刘伟明时，他心里有种说不出的快意。他知道刘伟明对张炀情有独钟，但他决不给对手一点希望，哪怕肉烂了也要在锅里！再就是同张炀离婚，对不起早已去世的岳父。没有老太爷的提携，他不可能有今天的辉煌。黄龙是个知恩图报的人，决不做忘恿负义之事。他认为，任何事情总会有得就有失，找到一个家庭有背景的女人，失去一些东西也是值得的。

张炀深知做官的好处，她虽然青睐刘伟明，结婚却选择了仕途被人看好的黄龙。婚后，张炀才发现老公不懂怜花惜玉，也缺乏浪漫情调。那时她想，共产党能将末代皇帝改造成平民，我就怎么不能将老公管教为绅士呢？她叫老公上床穿睡衣，老公却改不了赤膊的习惯，还说“脱得光睡得香”。她过生日，要老公送一束鲜花，老公却认为鲜花不能饱肚子，不如用买花的钱去美食一顿。张炀有些失望。

黄龙不重视家庭生活，只醉心于功名。作为一个普通的建筑设计人员，他用了十五年的时间，跃升为建筑公司的总经理。这让张炀欣喜之余有了危机感。岁月不饶人啊！她转眼已成半老徐娘：眼角有了细细的鱼尾皱，胸脯开始下垂，赘肉也长上小腹了。于是，她美容、喝减肥茶，做健身操，每天忙得不亦乐乎。人一忙，盯老公的时间自然少了，夫妻关系也融洽多了。

这次老公住院后，她每天下午来探视，今天也不例外。

黄龙躺在病床上，听觉异常敏锐。从纷至沓来的脚步声中，老远，他就能辨别出独特的响声，“咔嚓咔嚓”，从容不迫。这是金属的、小指甲大的鞋后掌点击走道的声音，是一个时刻都注重形象的女人的脚步声。张炀来了！透过门上的观察窗，遥望着喜欢一袭青衣的张炀，黄龙觉得来了一个吊丧的。他不想和张炀说话，就赶紧缩进被窝。在这个有暖气的病房里，张炀还是让捂出汗的黄龙产生了联想；寒风呼啸，卷起漫天大雪，在无垠的旷野中，有一根涂了黑色沥青的、又细又高的电线杆。张炀将门大开，进门后随手关上。她亭亭玉立，在高跟鞋的衬托下，越发引人注目。病房里只剩下电视声了。她以为老公在蒙头大睡，就像模特走台步似的，在众目睽睽下，穿过病房，去了阳台。她讨厌室内的气味，便将阳台的门关上，站在窗口，向母亲了解老公当天的情况。她到后不久，送礼的人就陆续地来了。对黄龙来说，收受红包是常有的事，可在公众场合这样做，他多少有些难以为情。他伸出头，算是给他们打了招呼。他眯缝着眼睛，翕动的嘴巴代替呼吸不畅的鼻子，给人感觉他痛苦不堪、说话非常困难。这时，张炀不得不走进病房陪伴客人。黄龙老是乜斜张炀的手。那双手白皙纤细，指甲上绘有图画。黄龙渴望张炀能紧握他的手，安慰他，可妻子站得远远的，即使长长的胳膊伸直了指尖也够不着他。这让他想到了小蜜的手，娇小玲珑，令黄龙产生呵护她的强烈****。其实，与张炀相比，那妮子顶多算个小家碧玉，可黄龙偏偏喜欢她。黄龙四十有五了，自己无小孩，和嗲声嗲气，一张娃娃脸的小蜜在一起感到轻松愉快。在公司里，黄龙疲惫的时候，便悄悄来到她身后，凝望写字的手，那翘着的小指弯成弧形，白嫩而肉感……十八床是最靠近阳台的，张炀便将阳台的门打开，站在通风的地方。即便如此，屋内的气味还是刺激着她。她皱起眉头，如打响鼻似的呼着气，接待一个又一个探视者。礼金装进黑色的挎包里，果篮和花篮堆放在阳台上。她喜欢鲜花，但不想带走，认为鲜花进了医院就被污染了。到晚上九点钟左右，没有送礼的人了，岳母便将果篮堤走。花篮被留了下来。张炀说：“要是你妈住在这个城市就好了，鲜花可以送给她。”

这让黄龙想起了自己的母亲。当初，他妈很喜欢这位漂亮媳妇，曾来到他们家中，帮张炀料理家务，还想今后为她照看小孩。媳妇却不领情。她不愿和婆婆住在一起，更不愿生小孩，怕孕育改变体形。她从不搭理婆婆，一回家就钻进卧室，将门紧闭，吃饭要人催促。“千呼万唤始出来”后，她坐在饭桌旁，一声不吭，愁眉苦脸，手托着下巴，像打呵欠似地张开嘴；用筷子要么在碗中扒拉，要么夹着饭粒朝口中投掷。婆婆领教了媳妇的阴冷，失望而归。

对双方的老人，张炀厚此薄彼；黄龙感到很愤慨，却不好发泄：能有今天他父亲功不可没。想当年，黄龙在公司里毫无根基，默默无闻，是张炀的父亲——公司的原总经理慧眼识珠，栽培了他。这个乖巧的人，就隔三差五地去总经理家，见事做事，闲时便和总经理夫人聊天。他的曲线攻关收效甚佳，不但官运亨通，还做了总经理的乘龙快婿。刘伟明嫉妒万分，骂他是爬软梯上去的，现在，还趁机中伤他得了鼻癌。在这节骨眼上，他绝不能后院起火。

张炀母女走后，他感到了轻松。这时，他或者听听音乐，或者用手机与小蜜闲聊。手术后，他们就没见过。他早就想会面，但不愿小蜜看见他邋遢的样子。今天，鼻子消肿了，头发刚理过；他照了照镜子，才发现体重减轻后，反而比过去更年青、更精神了。他以前大腹便便，小蜜笑他怀了毛毛。这几天的疼痛，减掉的大都是肚子上的肥膘，真是因祸得福！他心情好了起来，再也不抱怨医生了。

他给小蜜打了手机，请小蜜晚上十点钟来一趟。

现在是晚上九点半，病人都钻进了被窝，护理人员已趴在床边打磕睡了。他起身下了床，走到门口，将屋内的两盏荧光灯关了。阳台上的灯光，斜着从病房的玻璃窗透了进来，房内半明半暗。

他的床靠近窗户，正好在明处，比先前还显眼。他就靠在床头，戴上耳机，边听音乐边等小蜜。

他已人到中年，发现自己的一切都在变化。记忆力下降了；原本引以为荣的身体有了毛病；过去对小孩抱可有可无的态度，现在不但认为小孩是联系夫妻情感的纽带，而且是他这个异乡人的根。在这个熟悉而陌生的城市里，他生活已二十多年了，老觉得自己没有扎下根来，是一个孤零零的浮萍。他和所有的人都只是萍水相逢，甚至与同床共枕的张炀也如此。每逢佳节，他这个异乡人倍加伤感，觉得自己连浮萍都不是，因为浮萍有根，而他没有。他只是漂在水面的一片落叶，迟早会沉入水底，乃至腐烂。他很想要一个小孩，让自己有根，但这对他来说却是奢望。于是，他就爱上同为异乡人、一张娃娃脸的小蜜了。

一会儿，小蜜轻轻地推开了门。门只开了一小半。她握着门的把手，探头发现目标后，侧身进门，蹑手蹑脚，径直到了黄龙的床前。小蜜取下他的耳机，用手掌摸摸他的额头，然后用手背接触自己的额头，以判断他是否发烧。顿时，他的天庭像抹了清凉油似的，昏沉沉的大脑变得异常清醒。被触摸过的那块儿，小蜜肌理的细腻感久久在他脑海里盘旋。小蜜就在床边的椅子上坐下，将右手放进他那肥大的手掌里。他没有握住小蜜的手，只是用大指、食指和中指捻着小蜜那白嫩而肉感的小指。

“小时候，我的手老长冻疮，我妈妈一有空就给我搓个不停。”小蜜说“妈妈”两个字时尤其嗲声嗲气，让人觉得又小又可爱。

看到小蜜，他想到自己；结婚快二十年了，要是张炀愿意生育的话，女孩恐怕也有小蜜这久高了。他喜欢女孩，便想象张炀生育的就是女孩。小蜜见他不搭腔，以为他不愿说话，就问他有没有水果。他知道小蜜爱吃，便松开手，朝床头柜指了指。小蜜打开柜门，发现里面塞满了苹果、芦柑和香蕉。小蜜掰了一枝香蕉，用大指甲和食指甲撕开皮，把香蕉尖咬了一口后，便递给他。他不爱吃水果，床头柜里的东西今天还是第一次动，但仍然接了。他拈着蒂把儿，瞥了一眼香蕉上的牙印，开始吃了起来。