北京这座战场，每天都有人黯然神伤着想要离开。

小雨打包好行李，独自站在这座复古的落地窗前，怀念曾经两个人共同拥有过得风景。落叶归根，终究还是要回去，这里的一切用结束的方式提醒她：该回去了。小雨想，她并不是偶尔想起他，而是情不自禁地想念他——苏童，她不辞而别的爱人。

小雨到家那天，正好是苏童23岁的生日，此时此刻，他身在何方？有谁陪伴？幸福与否？这些疑问，始终澎湃在小雨心底，挥之不去。她为了她曾迢迢数百里漂洋过海只求得一场拒绝。爱情两个字，有时残忍地划人心魄。“爱你”两个字，有多人茫然地演绎成错。一场风花雪月的故事，几度辗转剧情，最终难掩悲情结局。

小雨认识苏童的那天，狼狈真实……天幕的泪滴似乎要刻意制造一场绝情的邂逅，将最初的情景制造得缠绵动人，唇齿相依。那天由于天气缘故，小雨并没有像往常一样骑自行车上班，她冒着雨，打算奢侈一回在路边拦车，车辆呼啸而过，司机们似乎相约好要让这个女孩迟到。小雨急得要命，千钧一发之时，小雨竟然冒着生命危险冲上了迎面驶来的一辆喁喁前行的摩托。对方吓了一大跳，猛然一机灵撞倒在马路牙子上，连人带车横出一幅事故现场的画面。确切的说，吃亏的是小雨，她被对方压在身下，两唇相贴，费力挣扎……

显然，事情的发展进程自然使二人结下了深仇大恨，男的埋怨女的瞎上车，女的理驳男的成心翻车……一个半小时后，小雨在公司的会议室打着喷嚏被当众批评。

……

苏童第一次被小雨拒绝，她没有把自己已有男朋友的事实全盘托出，她喜欢苏童的心境发生得顺理成章。直到两人心照不宣着难以自拔，才违心设计一场为了与前任分手而伪造的“绝情戏”……许是天意，亦或是报应，终于有一天，故伎重演，苏童和别人设计了一场离开她的荒谬，他就那样悄无声息地退出，隐形地活在她触及不到的时空里。

又下雨了，一滴滴淋湿了小雨的心，这雨，下错了季节。她想，她该祝福他，永远诀别在他的生命中。