当小叶看见虎僵硬地地躺在田垄上，她觉得心里有一方世界坍塌了。

小村三月，正是油菜花盛放的季节，溪对岸，成片的油菜花整齐地绽放在天地里，嫩黄的花海绵延到远处的山脚，满是生命的亮色。小孩儿在路上嬉闹，一个毛头小子手一抖，一颗弹珠掷到了路过的一位老人谢顶的头上，“啪”的一声，甚为响亮，震地几个小毛头抖了几抖，在老人怒喝前，小孩儿“呼”地作鸟兽散；女人们在溪边边有节奏地挥动棒槌捣衣，边眉飞色舞地聊着天，这里是全村“情报”汇集地。“哎，你们晓不晓得，前几天老叶家的那只狗死了！”

“一只狗死了有什么稀奇的，两年前全村还杀死了一只从深山弯跑出来的野猪，那事才大呢！”一个白衣妇人说道。

“你们难道忘了，那只狗是厉害的，五年前把一下子失踪的老叶家的孙女小叶驮回来了！”周围的妇人顿时恍然，有人点头，有人摇头。

小叶今年八岁，有个父亲大叶，是个能手，爷爷老叶脑子有毛病。如村里绝大多数户人家一样，他们世代务农，尤其是大叶藉此练就了一副好身子，八年前大叶的老嬷（方言：老婆）生下了第一胎就是小叶这个女孩儿，让一心求孙子的老叶很不高兴，连带着也很不待见小叶，至今还是不冷不热的态度。那一年大叶还从小叶外婆家抱回来一只小狗，据说这小狗是和小叶一样在中秋节出生的，灵性十足。爷爷老叶因为小叶的缘故，没给小狗赐名，小叶奶奶便随便给他取了个名字，叫虎。

说也奇怪，小叶从小内向，不喜和村里的小孩儿嬉玩，倒是整天和小狗混在一块，趴狗窝，共洗澡，走遍村庄，大叶见其无害，倒也不干涉，任其发展。

然而，小叶三岁的时候，在她奶奶进厨房烧饭的那当儿，失踪了，奶奶遍寻邻居，甚至把狗窝翻了个遍，就是不见小叶的人，这下好了，把正在酣睡的虎给惊动了，奶奶顾不上它，急火火地召回全家人，告遍亲戚朋友，在全村展开地毯式搜查，大有鬼子扫荡的气势，“哎，你见到我家小叶没有？”路上尽是询问声，同时虎像一阵疾风似得抽动着鼻子走着。这场大搜查从中午持续到黄昏，所有人都绝望了，天都暗了，一个三岁的女孩在外面会怎样？是跌跌撞撞掉进水沟？还是被山间野物叼走？或是已经被人贩子拐走了？！老叶阴沉地坐在客堂，旁边的奶奶和妈妈哭哭啼啼，眼泪断续不绝。老叶难得地清醒着，一脸沉重，毕竟是自己家的血脉。大叶听女人哭泣心里一阵烦躁，摔门进屋。忽然，大门一阵响动，传来“汪汪”的犬吠声，老叶一惊，连忙出门，看见小叶趴在虎的背上，浑身污泥，小脸上挂着几许泪痕，正安然地睡着。“金钗，大叶，快来看，小叶……小叶回来了！”此事在耶耶村名动一时，从此关于此事的“传说”不断。有人说，有个开电瓶车的人路过一段土路时，看见一只狗正叼着一个东西从路边的沟里出来，他看见那只狗浑身肌肉紧绷，死命把那衣角往外拖，还伴有哭声，想来就是虎了。也正因此，老叶对小叶的厌恶感才稍有减弱，虎的伙食也日益好起来。小叶恢复后哪还记得这回事，只是继续和虎厮混，就像尘缘前定的好友。这使她从小便和其他女孩儿不同，她看到野猫会上去逗它几逗，结果手背立添三道爪痕，虎就杖着身材高大，一声狮吼，把野猫吓退；别人家的狗她会挑衅一下，没想却要被咬，虎就像一道影子把那狗给扑在地上。小孩儿见虎龇牙一笑，吓得大哭，她却肆意大笑。威风一时无两，一人一狗成为神奇的组合，使得许多父母都告知小儿：不要和小叶玩！有人评价说：小叶比一般的男孩儿还厉害，因为她养了一条狗。诸类事迹，不可一一道来，却更衬此狗神异。

然而，一切在小叶七岁时大变。大叶学外边人们投资做衬衫，东借西凑地汇成一笔资金，全投入了衬衫里头，结果破产。债主上门。

“大叶，你现在生意做的很好嘛，顺便把钱还了吧。”一人冷讽，脸上却还保持着笑容。

“大叶啊，咱们是亲戚，叔叔也不逼你，三天后咱们再合计合计。”一亲戚坐在屋里的沙发上，一脸关心地说。

“我欠的钱肯定会还你们，难道还会赖掉？！我大叶是个怎么样的人你们清楚，你们现在这样逼我，我也拿不出钱来。英英，送客！”大叶面无表情，把小叶妈妈唤道。说着快步走出客堂，步入后院。看见自己的女儿正在亲昵地抚摸着虎背上的毛发。心里突的一阵邪火，操起一根木棍，拉开小叶，一根棍子就往虎身上招呼，虎惊得一声大叫，跳开原地，表示不解，大叶怒目圆睁，一把扯住虎的耳朵，痛打！虎虽然力气大，野性足，可还是差大叶一线，被无辜打了一顿。虎一边狂吠一边努力挣脱，就是不咬他，这可是奇事。小叶先是愣了一下，发现平日慈爱的父亲对虎出手，吓得大哭，最终，虎被打了瘸一条腿。从此虎一蹶不振，再没有生龙活虎过。

大叶就像当初老叶不待见小叶一样，日益讨厌它了，讨厌它年老掉落的毛，讨厌它从山间带回的虱子，讨厌它从外头带到家里的污泥。虎的伙食水平也下降了，不再有鱼肉，甚至有时大叶还授意小叶奶奶只给它米汤喝。小叶心疼不忍，暗留肉块，结果被大叶发现，虎又被狠狠收拾了一顿。

有一天，小叶问奶奶：“奶奶，为什么虎不如以前那么威风了呢？”

奶奶望着卧室的灯光，大叶在里面，轻叹一声：“因为它老了。”

“但是它和我同岁啊，我们同一天出生的。”奶奶告诉他，人的一岁相当于狗的十年，小叶今年七岁，那虎就是七十岁。小叶看见它躺在窝里一动不动。

“那，虎是不是快死了？”奶奶没有对这个让小叶感到惊慌的问题解答，只是怔怔地望着黄色的透过毛玻璃的灯光。

人事皆有变。

直到那一天。八岁的小叶从学校回来，没看见虎出门迎接，自从小叶上学后，虎天天坐在门边等待小叶回来，无论它身上添了几道新伤，风雨无阻。“也许在屋里。”小叶嘀咕道。她一边放下书包，一边喊：“妈妈，我回来了！”妈妈让她做完作业去玩。小叶先在屋里转了一圈，都没见虎的身影。有点疑惑。

然而直到第二天清晨，虎也没回家。小叶很紧张，心里有不好的感觉。她叫老叶大叶出门找它，老叶耐不住小叶的乞求，出门寻去了，大叶则说：“虎知道回来的，到了时候它就会回来。”小叶怒瞪大叶，甩袖而去。“你这个逆子！”后面传来怒声。

油菜花田里，小叶看见它无力地躺在褐色的土地上，是啊，无力，连眼睛也睁不开了。几只绿头苍蝇在它的身体上飞飞停停，朝天的皮毛上覆着层薄如蝉翼的晨露，红日喷薄，照着它像穿上了七彩的轻纱，死寂一样的梦幻，在花海里显现。它脚上还有未愈合的暗红伤口，小叶跪在地上，手轻轻颤着摸一摸虎的鼻头，奶奶说，狗鼻子都是湿的，除非……死了。干的，小叶脑中传递出一道信息。她想抚摩一下它的身子，身后突然出现一道拉力，“不干净，不要摸！”六个字在小叶脑中突兀地炸开，让她一怔，身后的拉力想要把她带离。她手脚乱挥，努力挣脱，甚至咬在了那只拉着她的手，那人“啊”的一声，松开了，小叶马上又冲到了尸体前面，带起一阵风，惊走了几头绿头苍蝇。她跪在虎的前面，眼泪簌簌地往下落，“我干嘛哭？”她拼命擦眼泪想要止住，但是视野仍然一片模糊。“虎死了。”她的心里冉冉升起这样一句话。小叶泪眼朦胧，闭上眼睛似乎看见一只小狗蹒跚地向她走来，正要拥住它的时候，身后的拉力再现，小狗离她越来越远，直至不见。八岁理应是怎样的心境，然而一场死亡让她重新来认识周围的世界。父亲对虎的态度，爷爷对自己的态度，债主们的冷言冷语，以及虎与自己八年的深挚感情一齐涌上了小叶的心头。

“太复杂了，我就和你在一起，好不好？”

虎被葬在了深山弯的一处山坡上，老叶神神叨叨，把一顶随他大半生的军帽和它埋在了一起，小叶看着老叶用铁铲把一抔抔土覆在了它的身上，一世时光，就此掩埋。小叶忽然想起了一句学识渊博的老师经常挂在嘴边的诗句：

死去何所道，托体同山阿。一切随烟去，小叶的眼里似蕴有青山，却在坟前一阵失神。

奶奶后来说，虎是一条好狗。因为好狗活着的时候，就会回家，不会逃走，而死的时候，肯定是死在外面的。“为什么呢？”小叶问她。奶奶没说，或者是小叶没记住。小叶忽然明白了，为什么虎每次挨打，都不咬人。因为虎是一条好狗。

人事有代谢，往来成古今。小叶在念书上的诗。