黑夜又怪怪异异地来了，37度的高温让安婶辗转难眠，偏偏又停了电，芭蕉扇在耳边来回响动着。安婶头昏脑胀着。张牙舞爪的庞然大物狰狞着或红或紫或蓝或白的脸在黑夜晃动，一个个深不可测的漩涡忽大忽小地远近着，把恐惧的东西努力排开。隔壁儿媳小霞也没入睡，扇子哗啦啦地响动着，和安婶的交相和鸣。

大军新年刚过就出外打工了。小军呢？小军，安婶的大脑不知觉地陷入往日的混沌状态。仿佛就是前天，小军还是活蹦乱跳的，常跟着大军一同上学一同下水捉鱼一同回家。多懂事的孩子哟！也是这样的夏天，老头子汗流浃背地劈柴，小军悄悄地拿着扇子到他身边给他扇风……已十岁的小军哟！就是昨天日暮，弟弟俩刚在河里洗澡后一前一后地回家，邻家可恶的狗站在路中央，虎视眈眈着，没有防备之心的哥弟俩将要擦身而过时，它一口咬住了小军的小腿肚，鲜红的血流淌出来。“妈妈”的哭声传进四周，安婶听到小军恐惧的疼痛的哭叫声从厨房冲出来，邻居已把他的狗赶走，大军正扶着泪流满面的小军……腿上的鲜血一刹那刺痛了安婶的眼睛，瞬间的天地黑暗中看不见了小军……

安婶给小军包扎后是要打针的，但她拿不定主意，老头子回来已是深夜，小军痛后哭后沉沉入睡。安叔默默地点根烟后说：“明早去给小军打狂犬疫苗。”第二天打过针，本以为事情就完了，小军还是活泼乱跳的小军，可惊恐和惶惑没有从小军脸上消失，他一直嚷嚷着狗在身体里窜动，一直说有狗撕咬他，他们认为他吓掉了魂，请鬼婆叫魂，邻居也把他的狗杀死以誓驱邪，但这没有减轻小军对狗的惊怵，他像了狗，学狗叫，像狗乱咬，在地上乱嗅，像极了狗。在四邻的好意劝说下，安婶含泪把小军反锁在了屋里，医生看到这个情景，摇摇头转身离去。就这样，安嫂安叔眼睁睁地看着亲生骨肉鲜活的小生命枯萎。不胜负荷让安婶在病一场，安叔几次走向农药存放处，被紧随的大军发觉。

噩梦醒来是黎明。疼痛封冻后，生活慢慢步入正轨。安叔一直无法原谅安婶，以他的逻辑，是因为她没照顾好小军才让小生命早早夭折。安婶也常常自怨，怪自己粗心，怪自己对孩子周到不够，她更不敢启口的是，小军被咬的时候，她是要找他们的，只因为在厨房贪吃了几口凉粉，悲剧就此发生，如果安叔知道，更将一辈子都无法谅解她。安婶紧闭着眼睛，让思绪灵活着，反过来说，爱吃有错吗？人活着不就为了吃吗？老头子为什么反感吃呢？细细数来，他们因为吃不知斗过多少嘴，生过多少气，闷杀了多少情份。她思不通她错在哪里，也就因了这份思不通，才一如既往地坚持下去。初始，家庭拮据，她常偷空隙跑到小集市上买些自己想吃的。后来集市上有了自己的小店，手里更方便了，便光明正大地买着吃。老头子对此早已不屑一顾。但夫妻的亲密早已不再。开店前分床而眠，小店开业后他名正言顺地住进了小店。小军真的去了，大军早已不再依恋他，何况现在已成家立业。黑夜中那大大小小的漩涡夜夜在空床四周旋转，让安婶头晕耳鸣，心神不宁。

终于入眠了，小军乞哀的眼睛，安叔责怪的声音，大军和霞冷淡的身影和噩梦纠缠着。夜半惊醒，浑身汗淋淋，隔壁儿媳匀均的呼吸声似在嘲讽。安婶唐突对自己的坚持疑惑起对错来。也许老头子恨她是对的，从贪吃上反射出她以我为中心的自私。老头子辛辛苦苦地挣钱，知道钱来之不易，总舍不得花，总想用它办正事，可她……安婶平生第一次从头到尾反省自己。第二天刚晨曦，她已做好早饭，把屋里屋外打扫干净，坐在正屋里静等安叔回来。多年的惯例了，他总会在墙上的座钟的长针指向正上，短针指向正下时回来。果然，大门有了“咯吱”声。安婶像初嫁少妇般慌乱，她急急地站起来走向安叔。安叔如往常一样快步走到水盆边洗脸，对于安婶的神经错乱般的不寻常，压根没注意。安婶窘在那儿，到嘴边的关切的话又沉下去。“做好饭了？”“嗯。”“最近街市贼多，小心些。”“嗯。”安叔嗯着已洗好脸走进厨房，盛好饭到大门口蹲下大口小咽地吃着，他怎么能放下小店？那是他的命根，一家人维持生活的地方。

霞和孙子豆豆已穿戴好走出来。豆豆活蹦乱跳着跑向爷爷。霞看婆婆茫然无措的样子一眼，进厨房给她和自己盛了饭，拿个水煮蛋走向安叔。“爸，吃个鸡蛋。”“让豆豆吃。”“还有呢。”霞把鸡蛋放在安叔碗里，抱起豆豆回屋。

安婶味同嚼蜡地吃着饭。安叔一刻钟不到已搁下饭碗走了出去，霞吃过饭，把锅碗瓢勺洗净，抱着豆豆去和同龄人或闲聊或打牌消遣。安婶坐在空空的充满亲人的气息而又触摸不到一人的房子里，寂寂地为孙子做着新衣服，头顶上“滴答滴答”的时针有节奏地拨动着。邻居刘姐拿  着扇子走进来。“安妹，又为孙子做衣服？现在都没人穿了。”“闷得慌。”“安弟又在店里？”“整天呆在店里。”“唉！”“不缺吃，不缺花，谁有你舒服？还挨声叹气的。”“各家有各家的难以齿口处……就说老头子和儿媳……唉！有晚儿媳正在屋里洗澡，他竟闯了进去……”“怎么会呢？家丑不能外扬……”

安叔和霞的绯闻悄悄传遍四邻。但霞、安叔、大军一无所知。大军仍在外打工，安叔回家仍如匆匆过客，霞对安叔仍像亲爹般亲近。日子一如既往地过下去。安婶眼中的光线越来越黯淡，越来越无神。黑夜是漩涡如泡沫，涌现消失又涌现。不管怎样，小店的生意越来越好，家里的存折越来越多，孙子越来越大，吃的住的用的越来越好。安叔不会计较安嫂吃的了。但因吃造成的沟不再加深，曾经的也已无法弥补了。