她租的出租屋，电扇很脏，扇叶上都是黑色的油土，转动的时候，吱吱嘎嘎地响，我从来的时候，就劝她换租一间，或者好好地清扫一下，这种环境让人见了心疼。

她摆摆手，说反正只呆两年，随性点好，房子再漂亮还是得走，少点留恋更好。

我来了六天，明天就要走了，听到她这话，不由得觉得她这几天做得太过体贴，假如来的时候，她对我冷淡一些，明天我也走得轻松。

傍晚的时候，我出去给她买了凉席，重庆很热。我出去没多久，大概十几分钟，她先是发来了短信，之后就打来了电话，问我在哪儿。我说我买东西来了，这就回去，我没什么好气儿，感觉自己像个犯人。

进门以后，她拿着煮面的锅，锅底被刷得锃亮，几天以来残留的渣子也不见了，更有点送别的味道。

煮面啦？

我睁大了眼睛问她。

哪儿啊，今天不吃这个了，咱们改善伙食。

她右手一抬，把锅甩过手肘。

你干嘛去了？

我啊。

我抬起手给她看。

给你买个凉席，省得总捂一身汗。

她出人意料地没有阻拦我，而是发出了一阵笑声，比银铃声更清脆一点，不过显得很勉强，她把嘴还捂住了。

刚才给我打电话干嘛，才出去这么大一会儿。

她还在笑。

不短了，这片到了晚上黑，不好找回来。

谁叫你不跟我去的。

我能觉出我的口气不好，但绝不是我刻意的，一直到出口后，我才发现，自己居然带着愤怒。

她刚才在睡觉，我没有叫她。她听完我这句话，就不笑了，还有点严肃。

你要叫我，我肯定跟你去啊。

这还成我的不是了？

我这么一问，她更愣了。

我们都没有说话，我把凉席拿进了屋，自己坐在沙发上。

她有些慌乱，拿着锅，锅底反射着屋子里的节能灯亮光，有点刺眼。

嘿，晃着我眼了。

她站在那儿，有点不知所措，锅底的亮光直直地打在关着的电视机屏幕上。

是不是我哪里做错了？

没有，你哪儿有错啊。

我总感觉自己的口气不对，但我丝毫不愿为改变口气做丝毫的努力。

她把锅放在餐桌上，一个人回了屋子。我们说是改善伙食，但实际上什么都没有吃。

我在沙发上坐到了大概十二点，这几天，电视上都在直播各种比赛，我看了不少，但今天，心里没法平静下来，虽然开了电视，但所有的声音都成了噪音。我几次试着平复心情都失败后，关掉了电视。

安静下来以后，我听见她那屋里动静不停，像脚步的声音，又像翻找东西的声音。我觉得所有的混乱，并不是离别惹的祸。四年之间，我也有朋友来探望过我，我也去找过其他人，我们在离别前，都想落得圆满，给互相之间留个好的记忆。即使伤感有那么一些，但都忍下去了。所以，我断定，今天的烦躁一定有别的原因，莫非是连日来，我对她的不满，要在这时候赶着爆发。她啰嗦，或者有些时候心不在焉，比如我出去就要问我在哪儿，比如，我反复劝说她，应该学会生活，她总是反复搪塞。愤怒，要么点滴流出，要么积压，之后爆发，总归是需要点燃爆炸的。

原来不是哀伤惹的祸，我顿时觉得屋子里的这个人是如此的厌人，她说话的声音，她动弹时候的声音，她此时制造出的打破宁静的声音。我站起身，想要把自己的不满发泄一通，但此时，门响了。她走了出来。

脚步声在夜里很清晰。

还没睡吗？

啊。

我依然没有好气，我不明白自己为何为好好说话感到难为情。

我也睡不着。

我感觉到自己无意识地冷笑了一下。

那就忍着呗。

如果有一些光线照进黑漆一片的屋子的话，她一定可以看见我不久后盯着她的目光，哪怕我自己看了，都会吓一跳的目光。

我们之间是不是发生了什么？

没有啊，挺好。

她没有说话，左手好像扶住了墙，我感觉一阵温热。

我来了，我们在一起呆了愉快的六天，就是这样，我们能有什么啊，这时间太短，什么事能发生。我继续向她诉说。

我坚信，我是对她不满，六天的一切，在颇近的距离里太过清晰，我一直反对朋友同住，我觉得如果这样，友谊很快会走向尽头。

她站住，仍然没有说话。

我更有些急了，无声的反击更加让人恼怒。

可怜的总是那些选择沉默的人，沉默的尖刀无比锋利地插进我的胸膛。

你去睡觉吧，我还得看电视呢。

我觉得这一句就够了，我能够在一个讨厌的人面前，把持自己。

在寂静的屋子里，我听见了她挪动脚步的声音，一点一点，在地上磨搓着转动脚尖的朝向。

她的脚步略微加快了，那股温热散去了。

她穿着白色的上衣，后背离开的那一刹那，最后一点黑暗中的亮光消失在过道里。

我忍住，有些话好像此刻必须要嚷出来一样，最尽头的两种选择，不是最痛彻的挽求，就是最撕裂心腹的愤怒。

你快走吧！别打扰我！

那挪动脚步的细微声，以不同的频率在屋子里回荡，完全与我的吼声没有半点碰撞，当我的声音消失在屋子尽头，她的门吱呀呀地响了，随后被慢慢关上。

我佩服她过人的涵养，如果是我，门会被震得粉碎。

弱队都赢了，强队都回了家，解说员的声音几近嘶哑，快要力竭，我头脑有些麻木，曾经想象见到的激情时刻，如今呈现在眼前，却显得不合了适宜。他们激动的声音，他们因为难以置信而发出的吼声，把这屋子弄得更安静了，声音遇到墙壁都弹了回来，空气也因为闷热而难以忍受，我有些喘不过气来。

离开后怎么办，我的朋友怎么办，我是否还有挽回的机会，我想起了无数一点矛盾之后，因为谁都不肯低一下头，就从此真的再也没有联系过的朋友。我是否是真的恨屋子里的这个人，恐怕是吧，恐怕不是，至少，我还在害怕失去她。

我想去敲下门，但屋子里很静，贸然叫醒一个熟睡的人，是要做好她会糊涂一阵的准备的，我怕我因为难为情，而恼羞成怒，一个带着犹豫的致歉者最怕的就是对方半点的犹豫，或者是道歉时间的半点延长。我没有敲门，自己又走回了沙发，柔软，硬如大理石，我没有感觉。我喘不上气来，这种感觉尤为强烈，回家之后，我有柔软的沙发，我有吹出凉爽清风的空调，我有自己的家人，我有随意的生活，但我会就此轻松地舍弃一个朋友么。我敢说，所发生的一切绝对没有我想象的这般复杂，但我脑子如一个不停运转的机器，把深渊推向更深的深渊。清醒时候的我，与现在的我意识到的情况不会有半点区别，但此刻我流泪了。我脑子里就想到了刚来时候的样子，我刚下飞机，在一切可以挽回的时候，我似乎什么都可以容忍，她没穿我给她买的鞋子，裙子，甚至连我给她买的钱包都没有用上。我看了一眼，谁叫我们是朋友，我愿意包容。但此刻，两年，即使是偶尔的回家，也不能打消这两年的长久，我再没有时间常来看她。愤怒的来源似乎是恐惧，对时间的恐惧，时间没有给我任何犯错或者挽回的机会，在自己的惧怕与无助面前，我选择了最痛快的偏执与愤怒。但惧怕的来源在哪里呢，只有时间吗，找过我，或者我找过的那些人，我们不都顺利地说了声再见，即使再未见面，我也从容面对了吗。夜已经太深了，解决脑子思虑的最好办法恐怕就是睡觉，我躺在沙发上，最深的困意把我带离了困境。

飞机九点起飞，七点多的时候，我看了一眼表，几分钟前，我被她叫起来的。她的笑容不显得伤感，只是有些拘谨，她没太敢说话，我瞪大眼睛看着她，她也只是笑，不说话。

我想快点离开这儿，这样的氛围让我感到尴尬，情绪或者说是态度的反差，让我产生了严重的疏离感，我们的心好像远了，我不能在一个泛泛之交面前出丑，愤怒是让自己出丑的最佳方式。

不知道该是高兴还是难过，充斥在脑子里的这种紧迫与羞愧，让我一门心思只想离开她的目光。

但最真实的，只有走出去才能体会到，她被我打发走了，也许是怕我发怒，或者真的觉到了我的怨愤，她没有过多推辞。

我一个人坐在座椅上，到后来坐到飞机上，我没有必要再向谁矜持什么，我只需直面我自己了。我祈求空姐不要再向我交代什么，或者不要再需要我给她们什么回应，我感觉一张口，我的眼泪就会随着嘴角把持不住的下噘而流下来，但他们最终还是流下来了，经过飞机起飞时的颠簸，我的泪水离我的眼角越来越远，我看到重庆的楼宇越来越小。

我还能再欺骗自己什么，如果说昨晚我还靠着自己的矜持，保持着自己的固执，或者说迷惑着自己的判断的话，现在，我还能对谁说谎。我最不愿让她知道，她有多么重要的那个人已经看不到我的窘迫。原来我的愤怒不是出于不满，不是出于恐慌，只是因为太重要了，重要到快要离开时，我像个可怜的孩子，需要用发脾气来得到补偿。不过她呢，她究竟是多么理解我，还是我对她——？我不敢再想，心头再次有了无力感，我瘫坐在座位上，任凭泪水把此刻的心情舒缓。