他很是愚笨，但偏又隐含了一丝聪慧；他很是不幸，但老天偏又恩典了一点气运；他命运很是坎坷，但一生中却总伴着平安。难怪有人慨叹：上帝关闭你一扇门时，必然为你打开一扇窗。

——题记

一

黄家四代单传的儿子出生了。在村里，黄守业省吃俭用、起早贪黑侍弄几亩田地，农闲时节做点磨剪子锵菜刀的营生，总算属于有点积蓄的家庭了，儿子降临，添人进口，举家欢庆，私塾先生早就看透了他爹的心思，在被邀给孩子起名字时说，这偌大家业，谁来继承，谁做传人，就得这个大胖小子，干脆就叫“承继”吧。“叫黄承继，好哇！”黄守业乐得合不拢嘴儿，逢人便兴奋地说，“我有儿子啦！都到我家吃酒去吧！磨剪子来——锵菜——刀！”满月酒这天，乡里乡亲、亲朋好友，皆大欢喜，举杯共庆。

二

转眼黄承继到了12岁。别人家的孩子到了12岁都已经聪明伶俐了，而黄承继却越来越木讷，不爱说笑，还显得有些愚笨和呆头呆脑，外形上别人家的孩子腿修长，他呢脖子修长，明显和其它五官不合比例。村里有人开玩笑地说，你看多像总伸个长脖子在那里傻呆着等鱼吃的鸟——长脖老等，从那以后，这个“长脖老等”的外号不胫而走，很快就在村里传开了，伴随了黄承继一生，大号逐渐被人们甚至连他自己都生疏和遗忘了。

“长脖老等”上过私塾，但不管那个先生都教不会他一个字，他爹黄守业下血本悬赏，谁教会一个字给一块大洋。这眼镜先生干了近40年私塾了，什么调皮捣蛋、内向不开窍的学生没见过，从心里不服气，“我就不信就不会他一个字，我不为钱，我得为读书人争口气，不能自己个把饭碗砸喽！”眼镜先生从教最简单的“1”开始，想想农村小孩最熟悉庄稼，从这引导吧，于是乎念“1，1棵棒子的1”，“长脖老等”跟着也念“1，1棵棒子的1”，溜溜重复念了一天，嘿，真的挺熟练了，眼镜先生很自信。

第二天，先生想在“长脖老等”他爹黄守业面前显摆一下学习效果，来证明自己的本事。眼镜先生用树枝在地上写了个“1”，“长脖老等”摇头，表示不认得。先生启发他，“几棵棒子的几？”同时还伸出一根手指头提示，“长脖老等”依旧摇头，先生气坏了大声喊，“那念1”，“长脖老等”纳闷了，自言自语地说“念1，不对，怎么一宿窜那么长尼？”秀才们听说后，奚落了眼镜先生一番，再无人来做“长脖老等”的先生了，谁不怕丢人。黄守业无可奈何，顿足捶胸道：“我怎么就生养了你这么个笨种，本想指望你念书中个举什么的来光宗耀祖，哪知你呀不是那块料哇，天生就是个锊锄把子的命啊，得了打今儿起，你就老老实实的跟我学种地吧，听见木有？”说着，瞪着眼睛，抡圆了巴掌，一个大脖溜子打了上去，“长脖老等”一个趔趄差点摔倒，他只是嘿嘿一乐，“行，种地。”

三

黄守业见没有其它辙可想，手把手真教，“长脖老等”闷得痴地入了魔似的还真学，仅经过两、三年的光景，在他爹毫无保留的调教下，什么耕犟锄耪、除虫施肥、挑水浇园，统统学了一个底掉儿，不敢说样样精通，十里八村也数得着了。黄守业倍感欣慰，真是各传一经，学问做不了，地倒是种得不错，“承继”这名字没白起呀，祖上有德，咱家出不了大官，能出来个好庄稼把式就算不赖，能靠力气吃饭好好过太平日子也算烧高香了。

一来二去，村里村外都有人家请长着长脖子的憨货打短工，就是晚种几天，甚至多出点工钱也愿意请他，说请他种地放心。果不其然，他种过的地就是苗齐苗全，很少出现缺苗断垅的情况。他家本来手头就宽裕点，不缺这俩工钱，可他手艺好哇，没招，就有人肯出钱请，还有人叫“长脖师傅”了，他憨憨一笑，也就应允了。黄守业跟着偷着乐，“行咧，就是将来我闭眼了，也不用接济他了，靠这两下子就能活。”

四

1940年，“长脖老等”19岁，日本鬼子对解放区实施“三光”政策，他家住的黄家岗村被烧了个精光，除了残垣断壁外，就是废墟上的一片狼藉，还有他爹黄守业那闭不上眼睛的尸体。他被外村人请去打短工，庆幸逃过一劫，他成了村里唯一活着的见证鬼子恶行的人，却落了个无家可归。可在“长脖师傅”的思维中，没有什么恨和爱的意识，他只知道饿了找吃的、渴了找喝的、困了随便找个窝儿就呼噜上了。现在“长脖师傅”没了爹娘，没人给做饭吃，有点傻眼了。他根本不知道自己的种地手艺能挣饭吃。

五

这一年，他漫无目的地流浪，饥一顿饱一顿的，昏天黑地的不知道走了多少路。一天接近中午的时候，踉跄着来到一块地边上，饿得早已无力走路的“长脖老等”一眼就瞥见了田埂饭桶里的窝头，他一个箭步扑上去，一手一个不顾一切地抓起来轮番往嘴里就填，直到嘴撑到像叫唤的青蛙嘴一样时，被管家刘二发现了，一边打一边骂，“你个叫花子，我让你偷嘴吃，你偷——”可“长脖老等”干了很多年农活，皮糙肉厚，挨几下揍也没咋地，还嘿嘿地笑着，旁边的长工们围拢过来瞧热闹，就有人出主意，“得了，刘管家，再怎么打他也没用了，反正他早吃了，我看不如罚他给咱干活儿！”管家刘二一想，也是，总不能因抢口饭吃还把人打死不成？就顺水推舟，“行行行，叫花子，听着，有人为你求情，我不打你了，你吃饱了，拿锄耪地去！耪好了，没事，耪不好，我打你个半死喂狗去！”“长脖老等”蒙蒙整整的听说给饭吃，嘿来劲了，轮开腮帮子，颠起大槽牙，不错眼珠的左右开弓，三下五除二吃了个饱，顺手抄起水瓢咕咚咕咚地牛饮了两瓢凉水，劲头来了，他也不管别人是干是歇，捡了把锄头先耪去了。

刘二在后边瞄着他的活儿，一会儿转过头对大伙说，“嘿，这叫花子的活儿，真不错，你们也来瞅瞅！”大伙凑上前一看，也不禁啧啧称赞，听见有人夸，“长脖老等”只是回头嘿嘿一乐，继续甩开膀子干活，不到一个钟点，别人半天的活儿他就干完了。刘二高兴了，过来问“叫花子，你叫什么名字？”“长脖老等！”“什么，长脖老等？你别说还真他妈的像！”大伙一听全都乐得人仰马翻了。

“愿不愿意在这干活？”

“愿意。”

“要多少钱？”

“给饭吃——就行，不要——钱！”“长脖老等”的脑子认为，挣钱是为了吃饭，人家给饭吃，咱还要钱干啥！

六

刘二把“长脖老等”带回刘家，和东家把情况一介绍，东家听说来了个叫花子，挺能干活，只吃饭不要工钱，当下就乐了，“好吧，收下，做个长工！”

这个村子叫南大坎，东家叫刘常福，是个伪村长，喜欢和上头的人交往，典型的笑面虎。常对村里百姓说“好狗还护三邻呢，何况我是村长！”说得不错，实际上乡亲遇到难事，他总是躲着，躲不过了就活稀泥，倒是在鬼子面前没有祸害过乡亲。家有三顷地，常年雇着十几个长短工，平素懒得下地，家里农活和应酬乡亲都交给刘二，基本不过问。

“长脖老等”被刘常福收留，有了吃的喝的、有个地方睡觉，他也就跟牛似的日出而作日落而息了，什么爹娘是怎么死的，什么鬼子的罪恶行径，在他脑子里连模糊的影像都不存在了。

在老家就是一个农活把式，到了刘常福家就凭他爹传给他的手艺，轻车熟路，除了不爱说笑之外，其它的人在农活上谁也比不上他，傻干，实在，不惜力气。有时刘管家把活就交给他带班，没有例外地完成得都很好，渐渐地“长脖老等”成了刘常福家的二管家，称呼也由“长脖老等”变成了长工口中的“长脖叔”，其实他这时还不到21岁，但看上去就像五十多岁的。对这样的地位变化，他没有什么自豪骄傲、什么拿腔作调哇、什么盛气凌人呐，他从没有拿自己当盘菜，也不会摆个架子显摆。每天是干在前头，吃在后头，谁家有个为难召窄他主动在吃食上帮补，于是长工们跟他的心很贴也很铁，愿意跟他干。

那些年南大坎十年九涝，村里土地不少，可大多是盐碱地，种麦子、棒子没收成，大部分年头是眼睁睁的看着不能种庄稼，粮食少，柴禾也少。“长脖叔”率先试种了高粱和黄豆，谁承想，这两样作物居然不太怕水，活该“长脖叔”走运，盐碱地变成了聚宝盆，不仅能打不少粮食，弄回来的秫秸加工成围棒子的堢，用高粱杆的皮编织盖锅的盖等日常用具，使得打工的人们春冬两闲都有活干了，打短工的变成了长工能多挣好多钱养家，大量黄豆秸子解决了家家户户没有柴火烧的难题，深得东家和长工们好评，“长脖叔”的称号与地位越来越名副其实了，连刘常福高兴时居然也叫过“长脖兄弟”。

大管家刘二老了，干不动了，回老家颐养天年去了，“长脖叔”顺理成章地由“二管家”升为“大管家”了，不过长工们并没有改口，还是喜欢叫他“长脖叔”，这样显得亲近还踏实。

“长脖叔”并不知“管家”这个差事到底是怎么档子事？东家见他虽不像刘二布置得头头是道，但也没出现什么差错，也就随他去，还像以前交给刘二一样，放心地把地里的活计全交给了“长脖叔”打理。