屋外，明月抛洒一地的清辉。屋内，方形的茶几旁围坐两人。一胖一瘦。茶几上两瓶白酒兀自独立，四盘下酒菜所剩无几。两人的脸微微泛红，眼睛不是那么清亮，舌头有些僵硬，说出的话硬邦邦的。

胖子拍了一下瘦子的肩膀：“兄－－兄弟，咱俩四十－－年，四十年交情了！”说完打了一个嗝。

瘦子回敬了胖子一拳，梗着脖子：“从－－从穿－－开裆裤的时候起！还记不－－记得？那次－－偷老倔头的苹果，他的狗撒腿就追！好家伙，我跑得慢－－被狗追上，是你－－拿着铁锹与狗厮打，救下我，自己－－却被狗咬！哥，这情－－我记得！”

胖子挥挥手：“别介，那次－－河里摸鱼，我丢了奶奶给我的长—长命锁！你—你二话不说，扑通跳下水，三进三出！把你累个半死，愣是—愣是帮我找了－－回来！”

瘦子举杯一饮而尽：“得！啥都别说！你是我兄弟！干！干！”

两人把杯子碰得脆响。

胖子迷离着眼睛陷入回忆：“兄－－兄弟！我－－开店的时候，资金周转不开。我是求爷爷－－告奶奶，跑断腿－－受够气！却没人敢给我担保！”胖子的手一指，接着说：“兄弟－－是你！敢把房产证拿给我！那么多人拦－－拦着，你不管不顾！拿来贷款，哥才有今天！”

瘦子竖起大拇指不停地摇：“哥！你弟妹，我－－我媳妇生咱大侄子，我出差不在！她大—大出血，你联系医院找—找医生，救了他娘俩！她娘俩的命就—就是你给的！哥，你说－－我咋谢你！”

胖子的眼半闭半合：“谢啥！你—你是我兄弟！干！再干一杯！”说完高高举起杯子滋溜一声酒杯见了底。瘦子也高高举起杯子，却被胖子拦住：“兄—兄弟！你脸煞－－煞白，打小酒量－－不行，哥—哥替你干了！”胖子夺过杯子一饮而尽。

瘦子的泪从眼眶滚出，声音哽咽：“哥！还—还是你疼我！咱俩不是亲—亲兄弟，却胜似亲—亲兄弟！哥－－是世界上最—最疼我的人了！哥—哥是世界上最疼—最疼我的人了！”说着呜呜哭了起来。

胖子替他抹去泪水：“兄—兄弟！爷—爷们点！男人是啥，是—是家里的太阳；女人是啥，是—是家里的月亮！弟妹走了，你—你是娃的天！别—别提不起—提不起篓子！今哥请你—请你喝酒，唠唠，心里松—松快点！人死不能—不能复生！”说完胖子摇摇头，瘦子迎合着点点头。

“哥—哥，我不多—多喝！咱喝这最后—最后一杯！”瘦子拿起酒瓶倒酒，“砰”一声瓶子掉到地上，碎成五裂儿，酒香四溢，随着瘦子“嗵”的一声倒在地上。胖子白了脸，急忙拉，急忙拉，手软腿软使不上劲，生硬的舌头生硬地喊着：“来——来人呐！快——快来－－人哪！”说完身不由己也倒在了地上。

众人七手八脚将他们抬到救护车上，车子呼啸着向医院奔驰。两人成一人！瘦子急性心肌梗塞再也没有醒来。胖子望着一动不动的瘦子：“你是我兄弟，哥害了你啊！哥害了你啊！”两行泪从眼角奔涌而出，胖子捂着脸抽泣起来。

葬礼之后，胖子将瘦子的儿子接到家中，他嘱咐儿子和女儿：“小弟弟来了，他是你们的兄弟！咱就是五口人的家啦！”说完摸摸小孩的头，对着天空说：“我是你兄弟！放心！”