小楠刚有记忆的时候，就听说元宝很值钱。总想有一天看到金灿灿的元宝。

5岁那年，一个狂风暴雨的夏天，屋子里异常闷热昏暗，小楠在里面房间的桌台上看见了一叠金灿灿的元宝。原以为会像传说中的那样沉甸甸的。拿到手里却很轻。小楠偷偷的藏起来一个。第二天的时候，大人们把金元宝捧了出去，来到了一个很空旷的沼泽地附近的荒草堆围出的空地。一把火就把带来的元宝都烧了。元宝好像很怕火。瞬间就成了黑色。像灰尘一样一阵风过后就不见了。小楠看到那元宝没了，哭的很伤心，四周的人也都哭的很伤心。后来小楠知道，那是奶奶过世了后，大家给她举办的葬礼。元宝是纸做的。那年日本鬼子投降的前一年，奶奶是为了保护家里养的羊不被抢，结果被日本鬼子的刺刀杀害了。从那以后，小楠家从来都不吃羊肉，说是因为看着羊就想到奶奶。只有每次祭拜奶奶的时候会煮一大碗羊肉撒在金元宝上。

小楠长成年了，18岁的小姑娘。生的水灵白皙。村里相中小楠的不下十来个。小楠懂了好多事情，但也不是全懂，她觉得自己还小，还应该陪着妈妈。她觉得自己还有好多要学的，例如叠元宝。小楠叠的元宝总是比妈妈叠的更大更饱满些。小楠仔细看了看妈妈叠的，才发现妈妈的元宝上都是泪水。受潮的元宝就像发育不良的卷心菜，瘦小干瘪。小楠问妈妈，为什么这么伤心，又没有人去世啊。

妈妈哀叹着说：“小楠，今天是你爸爸的忌日。”

“爸爸？你不是说爸爸不要我们，自己去香港了吗？”小楠很是疑惑。

“不会的，你爸爸很了不起，他是个共产党，做地下工作。去年的今天，被叛徒出卖牺牲了。现在解放了，不用再保密了，我也才知道你爸爸是个了不起的英雄。”妈妈又不停的哭起来。

小楠也忍不住哭了起来，她还一直有个愿望就是去找爸爸。现在知道爸爸不在了。小楠拿了四张镀金纸折了个特别大的元宝。她要亲手烧给爸爸。这次小楠同样留了个元宝。

可是妈妈并没有带她去爸爸的坟前。就只是在家中草草烧掉。看到元宝成黑色灰屑时，小楠在想爸爸是共产党，不喜欢金银财宝的吧。

几年之后的一个冬天，小楠才知道，爸爸是不会有墓碑的，在那个时候谁都不敢立。妈妈还是骗了小楠。而这天小楠原谅了妈妈，得了肺痨的妈妈就在这天把孤单的小楠一个人留在了世上。临终前，妈妈告诉了小楠，爸爸为了养活和保护小楠，曾经投敌做了日本鬼子的翻译，后来又去国民党的军队的做教官。后来被解放军抓住要审判做汉奸的罪行。爸爸觉得对不起我们，就自杀了。妈妈让小楠不要恨爸爸，不管以后有多艰难，都记住爸爸是为了家不得已。小楠整整哭了一晚上，原本还可以依靠的妈妈，再也不能一起叠元宝了。那双手已经冰冷冰冷。小楠叠了一个双峰的元宝，这是特别给爸爸妈妈一起的。她暗暗发誓一定会记住妈妈的话。元宝燃烧起来，四周也就不那么的冷，在这寒冬里，小楠觉得这一刻是离父母最近的时候，也是最温暖的时候。

为了妈妈的后事，小楠还是嫁给了一个做木工活的张家老大张大成。张家也算是不错的邻居，在妈妈重病时就常来照顾，妈妈走了之后，所有的费用都是张家帮忙垫着的。小楠很是感激，也答应等妈妈三周年后，就正式过门。张家也通情达理，这三年小楠也就一直在张家帮忙做事算是补偿。

张家是个手艺人，祖上积德留下了一些财产。说起来算个大户。小楠的婚礼很风光。

村里村外前来贺喜的人把整个院子都站满了。各种贺礼也是玲琅满目。而最大的礼却是小楠收到的张家的一份大礼：一只真正的金元宝。羡慕赞赏的目光纷至沓来。

小楠从小就对金元宝有种特别的感受，这只真正的元宝自然也是喜爱到不行。一直小心翼翼的藏在自己的嫁妆箱的底层。和着以前自己叠的金元宝一起。

张大成对小楠从新婚的第一天开始就疼爱有加，很快就怀上了宝宝。大成也就不再让小楠干活，一直都在家里待着。小楠每天做好饭菜等大成回来。大成也很实诚，不管外面的活多忙，每天不管多晚都会回来。哪怕是夜里十二点。可是这一天已经过了凌晨一点，还是没有大成的影子。就这样半睡半醒的等到了天亮。大成的弟弟大奎和弟媳过来了，说出事了。大成被抓走了，说是现在在三反五反运动中，打倒清算资本家地主老财。

小楠慌张的问道：“大成怎么会是地主老财资本家。”

大成弟弟回道：“不知道有谁告了，还记得你结婚那天的那个金元宝吗。有人检举了。那金元宝其实是祖上盗墓来的。但这也没法说出去，这回是说不清了。”

小楠激动道：“那怎么办，该想想办法啊。”弟弟弟媳安慰道：“正在找人，应该很快能回来。”

过了两天，大成被送回来了。小楠轻轻的抚摸着大成的脸，看着大成已经不会再张开的双眼：“大成啊，我这就去叠元宝。”也许是因为批斗时闹出了人命，那群人也就没来小楠家搞事了。但是谁也没能搞得清是谁下的手。

小楠叠元宝整整叠了一个晚上，整整一百个，象征着他们在一起的一百天，元宝折的慢了，个头也大不了。每个元宝上都有小楠的泪水。烧元宝前小楠依旧留了一个元宝。

扣上了走资派的帽子后，整个张家把所有值钱的都散了出去，生怕再惹上什么灾祸。

当然小楠的那个金元宝始终偷偷藏着。日子又变的清贫。怀着身孕的小楠找了家纺织工厂上班度日。几个月后，孩子还是幸运的降临了。小男孩名字很简单，叫张小凡。小楠希望孩子能够平凡快乐就好。只不过从第一天起，就像被套上了诅咒一般，谁都会欺负这个没有父亲背景不佳的孩子。小凡从很小开始就讨厌小楠。小楠不怪小凡，她觉得是自己的命不好，没有给小凡带来幸运。所以，无论小凡如何叛逆，小楠都默默承受。只有一次，小楠忍不住的打了小凡，那时大成忌日的时候，看了一地被踩的粉碎的元宝。

寡妇的门前总有风波，大成的弟弟大奎时不时的会在晚上找个理由来串个门。总和小楠说弟媳有问题怀不了孕，又说弟媳外面有人。小楠自然感觉不对劲，一见大奎就把门关的死死的。大奎不是省油的灯，有一天竟然在门口大叫：“听说你有块大元宝，我大哥要是在，一定会捐出去，我们不做资本家。我们要赤贫。”不得以小楠开了门，她觉得金元宝比什么都重要。无论付出什么条件都不能没有金元宝。自从大奎常深夜造访。

小楠觉得很对不起大成和小凡，也对不住大奎的老婆，每次出门耳边都萦绕着刺刀般毒辣的话语。不知哪天开始就有了轻生的念头。而且与日俱增。就在这时，有人在小楠之前轻生了。弟媳大奎的老婆跳井了。过了好几天才被发现。小楠怀着复杂的心情去了大奎家，这次折元宝的时候小楠没有哭，她在想手中的元宝在阳间是个祸害，在阴间是不是真的能给他们带来福气。烧元宝那天小楠没有去，一是弟媳的娘家人一定会给她难堪。一是自己身体很不舒服有了不停呕吐的反应。小楠有了大奎的孩子。

小楠不知道该找谁帮忙偷偷打掉这个孩子，谁见了小楠就像见了毒蛇一样远远躲开。大奎一连过来几个晚上，小楠都没有开门。她觉得活着都已经很痛苦，无所谓谁来抢他的元宝。大奎要告发也随他去吧。这天大奎又过来了，小楠决定索性把张家的金元宝还给张家，她要带着小凡远走他乡。大奎没有收，大奎直直的跪在门口，不停的说着只要小楠把孩子留下。小楠无意和他纠缠，无奈的关上了门回到了屋里。大清早，门口犬吠声不断。小楠来到门口一看，大奎居然倒在地上。小楠有些吓坏了，要是被别人看到大奎在自己家门口倒着，那更是可怕的事情。于是大奎被拉到了屋子里。而大奎这一病可真的不轻，每次大奎迷糊醒来都会抢过一把刀具往自己身上戳。反复说着只要孩子在，他立刻去死都可以。小楠有些被吓坏了，就暂时没提肚子里孩子的事情。

大奎病好后，也规矩了很多，只是每次在无人知晓的夜晚偷偷送来些吃的，穿的。小楠也想了很久。她没法面对肚子里的孩子。那是一种罪恶，对大成的亵渎。但孩子是无辜的。她决定生下来后给大奎，自己带着小凡离开。

灾难总是无预期的在人最彷徨的时候降临。突发的天灾，忽然买不到粮食了，也找不到吃的了。60年代的自然灾害席卷了整个中国。谁也没法完整的说清原因。但是结果就是有些地方大家已经饿到快人吃人的地步。人还是要活着，在一个金元宝也换不到吃的年代时，要活着，只有把别人的抢过来。大奎就是这么想的。小楠收到大奎的最后一次送来的东西是整整一大袋的面皮。节约着或许可以凑合一个冬天的食物。之后，就没有见到大奎了。有很多说法，有人说是在抢粮食时，和外地的一伙人打了起来。对方人多势众自然只能是大奎奄奄一息。后来的情况有人说是被扔下河去了，有人说是被割了肉。

小楠听到了这许多新闻，确信大奎是不会再来了。小楠心里没有一丝的解脱。虽然一直很恨大奎，但是缺少了大奎，才发现以后的日子变得更加的不知所措。肚子里的孩子就要出生了。不管多么的不愿意也只有小楠自己亲自照顾。那是一个粮食比什么都珍贵的年底，小楠用粮食换了些金箔纸。折了好多好多元宝。算是给这片养育她的土地的补偿。也算是对曾经照顾过自己的父母，丈夫的一种交待。而她能做的好像也只有这些。