夫妇俩颠沛流离来到小城，每天起早摸黑的打短工送货摆地摊，终于买了一块地，盖了两间房。等到黑漆铮亮的大门装上，俩人笑了。这就算有了一个家。

四十岁的时候他们有了自己的儿子，夫妇俩心里乐开了花。“宝啊乖啊”一声长一声短的从屋子里飘出来，开怀的笑声在院子久久回荡。家就有了勃勃的生气。

儿子长大了，穿行在鳞次栉比的高楼间。西装笔挺，肩上斜挎着着笔记本。夜幕降临的时候，这个城市最美。万家灯火点亮了夜空，像星星一样摇曳着晃动着，华美的霓虹灯闪闪烁烁。儿子总会趴在公寓的窗户旁发呆：什么时候才能混出个人样呢？什么时候这个城市才能接纳我呢？想到鼻子酸了，儿子就很想回小城的家。小小的，有爹的的旱烟味，有娘的大嗓门的地方。

春节，儿子风尘仆仆的奔向火车站，挤进了天南地北的返乡春潮。车厢里人贴人，像一根根木桩码得瓷瓷实实。每个人仿佛都得缩着肚子，但个个脸上红光闪烁，没有抱怨太挤了，七嘴八舌地地聊着到家的喜悦。归心似箭，儿子也想象着家里的一切。当火车缓缓地驶进小站，下了火车，他在车站旁一遍一遍地转来转去，儿子怕敢回家。

那一幕恍然昨日。娘拉着他的手，把他护在身后，大着嗓门：“好娃！别惹你爸生闲气了！我们就你一个儿，不靠你靠谁哪！耍啥花样？赶啥时髦？不要档案，不要户口，不要分配？咱十里八乡就出你一个大学生，国级干部，说不要就不要啦！”娘抹了抹眼角，继续大着嗓门，“不怪你爸发火打你，连我也不想认你这个儿哩！”娘使劲使劲抹眼泪，儿子的心酸酸的。望着爹大口大口的咂旱烟，呛得他脸上的肉直抽抽，冷冷的眼神放佛一根硕大的芒刺扎得人心痛。儿子胡乱的整着衣服，脑海里波涛起伏：自己不是一个安分的人，留下只能……许久没吭声的爹开口了：“大城市你以为好混？举目无亲，好出门不如赖在家！你今儿要走了，不混出名堂就甭回家！”原本犹豫的他一下被激怒了，拿着包头也不回地跑出了院子。

想到这些，儿子停住脚步。就这瘪三样，回来干啥！鸡毛似的雪花开始飞舞，他吸了吸鼻子，冷气直窜心底。他扭头拐进售票口买了返程的票，检票，进站。呼啸的火车将他又带回了那个高楼林立的地方。

五年的打拼儿子有了自己的公司，有了小鸟依人的女友，他可以回家了。爹娘都奔七十的人了！五年，岁月的刻刀把二老雕琢成啥样了？这样的问号浮起又沉下，他买了票冲向站台。还没有检票，站台上只有他一个人。他拉起衣领，把头缩进领子里。脑子里充满了两个字：回家！回家！回家！十几个小时的等待竟如此漫长。他不禁自嘲地摇了摇头。捱过了漫长的旅途，他下了火车。绿树掩映的小站已不见踪影，干巴巴的枯枝上挑着几片枯黄的叶子瑟瑟发抖。他一路健步如飞。

家离车站有五里地，没有通车。走得太快，他的鼻翼上沁出了细密的汗珠。当他站在黑漆木门前他竟有点喘得慌。他用力地敲打着门环，发出咣咣当当的声响。半天没有回应。

他的心提得老高，睡了还是病了？他继续用力地敲着大门。吱呀一声，两扇门打开。一个陌生的红衣少女站在门里。女孩脆脆的声音响起：“妈，有人来了！”他有点措手不及，结结巴巴的挤出几个字：“你们……那我爹我娘？”

女人从头到脚从脚到头的打量着他：“你是那个……他们的儿子？他们把房卖给我们了！他们现在租房住！”

他的头嗡一声炸开，女人絮絮叨叨地告诉他爹娘住址。他转身狂奔而去。

一个小小的院落，大门开着。他三步并两步走进院子。他大声喊：“爹，娘，我回来了！”爹在院子里扫地，娘在桌子上和面。娘的大嗓门响起：“我儿回来了！我儿回来了！”爹扔掉了扫帚，一把拉住他：“混出人样莫？”他重重点了点头。

“那就好那就好。”望着爹清瘦的脸，泪顺着眼角滑落。“爹咋这样呢？”

爹笑了：“好娃！混出息了就不在这穷窝窝呆了。咱要在大城市买房！还要这房干啥？我跟你娘就等着这一天呐！还卖了个好价钱呢！”爹的脸上还有些得意。

“那咋不给我说呢？那咋瞒我哪？”

爹的手糙糙地划过他的脸：“这钱要用在刀刃上哩！只要有儿，哪里的家不是家！”

他缓缓地朝父母跪下，父母忙不迭地拉他，忙不迭地拉他。