我们太阳沟的而已先生，本名李远，字之芳，是地主家的少爷。

李之芳小的时候念私塾，读“之乎者也”、说“不过而已”。李之芳写一手漂亮的毛笔字，堪比古代书法家。

后来，李之芳长大了，总是跟他爹拧巴。秋后到南山根儿收租子回来，半道上就离家出走。李之芳打发回同去的伙计，拐走了收回来的两大车粮食，去北山里找八路军，要当兵打仗。八路军不想留他，只想打借条借他的粮食。李之芳跟八路军叫板：“好啊，你们不想留地主的儿子当兵，只想要地主家的粮食。没门儿。我马上把粮食拉走，去送给国民党的县太爷换官儿当。”李之芳真的当了兵。李之芳打过小日本，打过大老蒋，还去朝鲜打过美国佬儿。李之芳在战场上当了排长当连长，当过连长当营长。

再后来，美国佬儿的炮弹炸断了李之芳的右腿，李之芳就被送回了后方医院。负伤住院的李之芳，躺在医院的病床上，摸了后方医院小护士的奶子，小护士又哭又闹，李之芳从部队就回了地方。李之芳当过县政府的财粮委员、副县长、县长、县委书记。

再再后来，李之芳被造反派打倒了。“倒了”的李之芳就被遣返回了太阳沟老家。李之芳挨过批斗、挂过黑牌子、戴过纸帽子、坐过“喷气式”（文革刑罚坐飞机）……那年月，李之芳真的凄惨到了家。接好的右腿又给造反派打断了，等到慢慢长上后怎么都比左腿短；一同遣返的老婆一声不响地离开太阳沟，从此再也没了音信；一场暴风雨，太阳沟小学校坍塌了屋顶，活生生砸死了李之芳唯一的儿子李幸福。

再再再后来，瘸了一条腿的李之芳平反昭雪后，只要求领回工资，却拒绝回县里官复原职。李之芳对主管给他落实政策的人说：“我不干了。”主管落实政策的人问他：“为什么？县委书记都不当了？”李之芳说：“不为什么。县委书记，一个工作而已。我不干了。”那个人看着李之芳一个劲儿地摇头。结算补发的工资时，李之芳斤斤计较，为了一分钱钢镚，大闹县政府财务科。让财务科的人好一顿嘲笑。李之芳要回缺他的一分钱钢镚，从县政府回来，没回家，就把连那一分钱钢镚在内的十几年所有补发的工资款，都送给了太阳沟小学校。不久，太阳沟小学校的孩子们，就全都住进了宽敞明亮的新校舍。

最后，李之芳就每天拐着一条瘸腿，到太阳沟的后山坡上，在儿子李幸福的坟包周围开荒地、种果树。地越开越大、树越种越多，太阳沟的后山坡上，就有了一个大大的果园子。各种果树长大了，开花了，结果了。果树的枝叶花果就遮住了儿子的坟包。

李之芳老了，一个人捯饬不动果园子，就把果园子送给太阳沟的乡亲，家家有份儿。从那时开始，太阳沟就有了一个林果合作社。

李之芳开始喜欢给太阳沟人讲故事。李之芳很能讲故事，也讲过好多故事。不过，李之芳尤其喜欢讲那些抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的故事。太阳沟人从来听不到李之芳讲自己被打瘸腿的故事。

李之芳每次讲故事前，总是先掏出一个锃亮的不锈钢小酒壶，随口一笑，说：“哈哈，这是我违反纪律，偷了一个被我打死的美国大兵的。他妈拉巴子，这老美家的东西就是管用，亮堂、结实。哈哈哈……”随手开开壶盖儿，喝上一口老烧酒，把酒含在嘴里，含着，一会儿，把酒分三次咽进肚里，吧嗒吧嗒嘴，随后使劲儿咽下嘴里的吐沫，一声“好酒……”就开始讲故事。天长日久，太阳沟从小就总缠着李之芳听故事的“孙子们”，每当听故事前，就争着、抢着帮李之芳掏出他装在上衣口袋里的小酒壶，开开壶盖儿，把壶里的老烧酒往他的嘴里啁上一口，有的，自己也啁上一口，学着李之芳的样子咽进肚里，叫一声“好酒”。听故事的人们便“哈哈”大笑。

李之芳讲故事，习惯带上口头语儿：

什么“抗日战争……小日本儿……纸老虎而已……”

什么“解放战争……老蒋、介石……纸老虎而已……”

什么“抗美援朝战争……美国佬儿……纸老虎而已……”

李之芳什么……什么……“而已”……的久了，我们太阳沟人就叫李之芳“而已先生”。叫他那个锃亮的不锈钢小酒壶“而已壶”。把他每天都要喝、不喝不行的，装在不锈钢小酒壶里的老烧酒叫“而已汤”。这一切，李之芳都乐于接受，每当有人叫他，即使是孙子辈的人叫他“而已先生”，他都会“哈哈哈哈”地大笑，随后答应的响亮。久而久之，太阳沟再也没有人叫他的名字。现在的太阳沟的年轻人大多不知道而已先生本名叫什么，甚至就连有些年纪大的人都不再记得而已先生行李，名远，字之芳。

说怪不怪，那些故事而已先生天天讲、月月讲、年年讲，在太阳沟就连小孩子们，都能把那些故事讲述得惟妙惟肖。太阳沟的人们非但没有听烦，反而如同吃饭睡觉一般，听而已先生讲故事，成了每天生活的一部分。

记不清从什么时候开始，每天晚饭后，太阳沟的人们就会聚到从城里回来的大奶奶的家里，家里有事儿的、没事儿的，也不管能听完、还是不能听完，都会来听听而已先生讲故事。太阳沟人一旦几天听不到而已先生讲故事，便好像生活里缺少了什么东西，心里还会有些不安。

这不，这几天，太阳沟人的生活里真的缺了东西。而已先生到县城里去了。尽管每年的这个时候，而已先生都会去县城里领他前一年的工资，虽说三两天就会回来，太阳沟人还是会感觉这几天过得很慢。

而已先生终于回来了！

大奶奶家的炕上坐满了人，屋地下的桌椅板凳上也坐满了人，就连屋地下靠墙摆放的板柜上都坐满了人。

屋子里闹哄哄的，昏黄的电灯光下，大大小小的孩子们一边在屋地下追逐打闹，一边从坐在桌椅板凳上的大人们的缝隙里钻来钻去。女人“嘎嘎”的笑声里掺杂着男人们吧嗒旱烟袋的“滋滋”声响……

“安静，安静。”说话的是二柱子。随着二柱子的喊声，屋子里渐渐地静下来。

而已先生一身洗得发白的旧军装，脚上穿着翻毛牛皮大头鞋，头朝里脚朝外，直直地伸着右腿，后背靠着炕里儿的坎墙子，两个胳膊肘子支在炕席上，头就枕在窗户下面的墙台上。而已先生的头向后仰着，花白的长头发向脑后飘散着差点儿就垂落到墙台儿上，缺了一条眼镜腿儿，就拿绳子代替着套住一只耳朵的老花眼镜耷拉着架在鼻尖上，镜框上面的两只眼睛紧闭着，长长的白眼眉偶尔会跳动几下。

而已先生像是在等待着什么，又像是什么都没等，也没想，就是那样呆着。这时，坐在而已先生跟前的二柱子，伸手掏出装在而已先生上衣口袋里的，那个美国大兵用过的不锈钢小酒壶，打开壶盖儿，把锃亮的小酒壶举起来，说：

“爷爷，大爷爷，而已爷爷。”

二柱子叫着，而已先生像是没听见，毫无反应。

“先生，大先生，而已先生。”二柱子继续，声音怪腔怪调……

“好，好孙子，这就对了。先生，先生。先生而已，先生而已。而已先生，而已先生。哈哈哈哈……”而已先生边说边“哈哈哈哈”大笑起来。而已先生笑着，还是紧闭着眼睛。

“而已先生，”二柱子提高声音，加重语气，“而已老先生，请你老人家润润嗓子，先小喝一口‘而已汤’吧。”

“不老，不老。年长而已，年长而已。只是……年长……而已。哈哈哈哈……”而已先生继续闭着眼睛哈哈大笑。

而已先生笑罢，二柱子把小酒壶嘴儿塞进而已先生的嘴里，使劲一啁小酒壶，“咚”地一声，一大口酒就灌进而已先生的嘴里。人们“哄”地一声笑了，孩子们倒是没有笑，瞪得大大的眼睛，在昏暗的的灯光里放着光，张大嘴巴看着炕上的而已先生和二柱子他们。大奶奶说：

“二柱子，悠着点儿，别呛着你大爷爷。”

而已先生把酒含在嘴里，含着，一会儿，把酒分三次咽进肚里，吧嗒吧嗒嘴，随后使劲儿咽下嘴里的吐沫，说：

“好酒。汤好，汤好。老烧酒而已，老烧酒而已。老烧酒，而已。”

二柱子拿着小酒壶，对着自己的嘴飞快地就是一大口啁进去，“噗”地一声，幸好二柱子头回得快，才没吐在而已先生身上，一口“酒”都喷在大奶奶家的窗户上。二柱子大叫：

“先生，怎么是醋啊！哎呦喂，酸死我了。”

人们先是一愣，随着就哄堂大笑，还有人笑出了眼泪。

而已先生笑得响亮：

“哈哈哈哈……他妈拉巴子，谁让你又偷喝我的‘而已汤’。我看你还敢偷喝。”

等到人们停住笑，二柱子迷上眼睛，模仿而已先生的语气，说：