一九六五年，上级决定，来自院校授衔的干部，须下连队当兵，到基层锻炼。我被分到通讯兵架线连的运输班，将忻州车站的柏油线杆运往工地。柏油杆上还在滴着沥青漆。杆长十米以上，要装上解放牌汽车真是无从下手。可随着班长一声口令，六七个战士一齐弯下腰，喊着“起”！第一根杆在呼喊声中装上了车，这时再看每个人，肩上、手套全是沥青，有的甚至弄到脸上。

当开始抬第二根时，我抢先站在前头，而班长硬是把我向后一推说：“你到最后去。”我当然明白班长的意思，前头是杆的大头，又粗又重，他是为了照顾我这个“书生”。我还是抢着向前。可谁也不许我站到他们前面，在我的争执之下，好歹只能站在他们中间。

从忻州到静乐县工地要翻过吕梁山，那山的海拔高度我不知晓，只记得要盘绕十八个弯，当地称为“十八盘”。路窄、弯急、坡陡，车行在“十八盘”十分危险，下面是万丈深渊。每辆押车的两人，只能坐在车外杆上，山谷里像个大烤箱，烈日暴晒下的沥青蒸气，熏得脸上脱皮，眼睛红肿，到了山顶有时又飘零了雪花。这一工作我一干就是半年。

战士的辛劳让我感动在心，我要求班长排我后半夜的岗哨，本来一班岗是两个小时，可我一直站到天亮。一连几次，班长知道后给以制止，尽管如此，我还是以手表慢了、停了为借口，拖延换岗时间，总想给战士多一点休息。

一天早上接到通知，要我立即返回原单位，我所在的部队，军委决定集体转业。我落寞地打起行装走出营房，班长提醒说：“遗落什么东西没有？”我不加思索地说：“除了我的心，没有遗落别的。”送行的人听了眼圈都红了。都知道这是我军旅生涯的终结，可连我自己也不知道，却是我走向石油战场的前奏。