【一】

在我孩提时代，那还是普遍落后贫穷的岁月，那时候每个人举止间流露的是朴实勤劳，连迎面吹来的风都透着这样的气息。那年代，一房姓氏还是合聚而居在中规中矩的院落里，典型的木制雕花建筑，正堂、后堂、偏房都是木板砌成，隔音效果极差，整日的呵斥声、呼叫声、哭泣声覆盖了当时的所有记忆，隔了一条通廊还能听见。

最是笑恼的就是偏房的酒伯喝醉后的疯癫哀嚎：“哎哟嘞，冇老婆了，哎哟嘞，老婆冇了……”折腾到大半夜才声音渐小下去，慢慢归于寂静。不过他每次一闹，离得近的左右就要叫苦了，翻来覆去入睡不得，就是不能无视酒伯的哀嚎声，之后有人归结，主要是他的哀嚎没有规律，耳朵不大接受！

日子久了，大家习惯了，大家都能安然入眠了，实在个把睡不着的，就把酒伯的事拿出来讲讲，徒增枕头边的笑料。要是隔三五天没有听到哀嚎声，大家像常伸手摸虱子，突然有一天摸没有了，反而不习惯了。第二天就会有人问酒伯：“马龙生，嘴巴上戒了？”酒伯就会笑笑：“要戒的，要戒的，戒了好接老婆回来。”

酒伯是我们的父辈，因为嗜酒，所以叫他酒伯。酒伯本是有个家庭的，家也殷实，他手操着吃香的活计，能做各式各样的木活。但是，嗜酒如命的他常常不清醒，酒成了懒惰的借口。他老婆从苦劝到失望，之后携女儿绝望离家。女人孩子离家走后，酒伯有了更加堕落的理由，酒不离身，醉了就哀嚎：“冇老婆嘞，冇老婆嘞！”他老婆走时，他还在不惑之年，正直身强力壮的年纪。

在家久了，一个人醉生梦死的日子却也无聊。之后酒伯就搭了龙马车，去了邻县做木匠。

【二】

再见到酒伯是两年后，他回来时有点落魄，胡子拉茬，头发长乱，显然是疏于打理。他身扛着好几个蛇皮袋，装的净是锅碗瓢盆，大家象征性地问了句：“马龙生发财回来了？”暗地里其实都是一样的想法：肯定酒性还是未改，混不下去了，收拾行当回家蜷缩。酒伯见到本家的邻里，却是很高兴：“回来了！回来了！没发财，没发财！”

他的大哥嫂子念他刚回来，让他先暂时过一两顿，等整理开来了再起锅灶。他巴不得哥嫂的好意，两三顿他自己都不知道如何揭锅。就这样，他在大哥那又喝醉了，其实他酒量不好，就是爱喝，他的酒性确实一点没有变！晚上，他又开始在自己的房间里哀嚎，时隔两三年，这样的声音再起响起，大家又不习惯了，第一反应就是，这样的腔调比之前的婉转绵长！

鉴于大家的怨言，他的哥嫂就劝他：“你要戒掉喝酒，去把你的老婆女儿接回来，你这样一人过活，老了你要后悔。”三番五次的喋喋不休了，酒伯似乎是下了决心，决定要戒酒，并去接老婆女儿回来。破例刮干净了一脸的胡渣，洗了一身的邋遢，把房间收拾了干净整齐，然后带了几身破旧衣服去了市城。

大家就猜测：“马龙生这回真改了？”有人不相信：“你当鼻子坎上的饭粒啊，想吃就吃啊？嘴上缝针线都没用，别说改了！”也有人觉得他一个人肯定过的苦了，这回真改过了：“毕竟还是有个像样的家好，说不定这回他真想通了。”这个只有酒伯自己心里最清楚，可能真的是他一个人过怕了，或者说哥嫂的话刺中了他的内心，老来真的无所依。

但是，酒伯还是悲凉地回来了，一路跌跌撞撞，手里还握着一只白酒瓶子，没有哀嚎，泛着一双空洞迷离的眼睛，粗重地喘着气，摇摆回家，也不管邻里的招呼。事后有人说他老婆跟了别人，不愿意再回来了。也有人说，他老婆没跟别人，只是对他绝望了，想自己一个人过。坊间的这些传闻已经不重要了，重要的是酒伯这次带着失望回来的。

如此酒伯又沉沦了，照例又喝上了，借酒浇愁也好，酒性不改也罢。喝醉了仍是痛哭哀嚎，只是这次的声音凄楚情真，没人再说枕边的笑料了，因为大家都有了同情，虽然这一切是他自己造成的，但是总归是凄惨无依的。

之后，邻里做事总会藉着借口找他，变相的接济他。只要有酒，他也热衷着帮衬大家。邻里们为了他好，虽然也会给他喝，也是扣着分量给他。可是靠别人度日，三天五天可以，时日长了谁也不能总是热心肠，他又是实在懒惰了，有事就做，没事就上家串下家，渐渐的大家都疏远他了。

他也知道自己不再受待见，悄无声息地走了，也没人注意到他的来去，只有过了一个来月了，大家才反应：马龙生好像不见了。别人闲聊时问起，他哥嫂才回答，他一个人又出门了，至于去哪里了谁也不知道。

【三】

好几年后，大家都陆续从老院落搬离，各自盖了房子。老院落野草四处疯长，我们在老正厅玩耍时，意外看到有个人走了进来，头发长过肩膀，灰白干涩，像粗麻线，一身牛仔衣裤，褪色得连每一片污垢都清晰可见，肩上扛着一个大编织袋，映出来的圆的、方的棱角，大致能猜到里面的物什。

他看到我们高兴极了，问长问短的。我们惊愕地看着他，点头或者摇头，心里猜测着他是谁。当他叫我绰号时，我才反应过来酒伯又回来了，因为我的绰号是他取的。酒伯显然苍老了许多，满脸的风霜依稀还能辨认以前的轮廓，见我们不大理睬，他便扛着物什回到了自己破旧不堪的房屋，步伐显得蹒跚。

之后几天，他一人进出老院落，也没人过问。他知道大家的心没像以前那么热，也不去打搅大家。他花了好几天时间，又是铁茅头，又是铁镢子，整理出了好几把不伦不类的家伙，长把的，短把的，干什么营生都不像，大家好奇归好奇，却全都不问。直到酒伯撩着个大编织袋出去，回来时里面全是塑料瓶，烂拖鞋，纸皮等等废品，大家才知道他那套家伙敢情是用着捡破烂的，马龙生沦落到捡废品度日了！

他的这套家伙却也合适，有勾的，有刺的，有夹的，还有打狗防身的，一概俱全。他也不要本钱，拾荒的营生，一路走来，能捡的则捡，走到哪里便算哪里，有时走远了，也会随处落脚露宿。似乎只有拾荒才是适合他，木匠的手艺早已不再吃香了，有点年纪的他亦无心无力再干其他的营生，日子难以为继。

酒自然成了他不离身的朋友，每次回来，手里必是一瓶白酒，或者在路上喝了一半了，哼着歌摇摇晃晃，离家不远了，就摔下了田坎，疼痛竟也无知无觉，呼呼索性就地睡着了。他也很少管顾自己的干净，个把月清醒的一两天会烧点水洗澡，然后将一堆衣服搬到河里洗，漂两下就挂在河旁的树杈上晾晒。要是天晴，晾上三天五天，他会记得收回去。赶上雨天，淋成了邋遢，他也不要了。他的衣服很多，只要左右邻居不穿了的旧衣服，一并都送给他。

有一点，他这番回来后，再也没借着醉酒半夜嚎叫，半丁点都没有过，安安静静的睡觉。有人说，马龙生估计是被酒闹坏了，已经不记得自己的老婆了，也许是真糊涂了。他其实已经多少有点不清楚了，长期一个人的封闭，加上酒精的刺激，他时常会喃喃自语。

上了年纪的人，彼此都知道艰辛不易，哥嫂看他一个人可怜，就找村里给他申请了低保，一个月三百，电费全免。有了生活保障，他的生活算是有点改善了，手头充盈时，会切点卤猪耳朵，就着白酒，也是这么过了。当然他的充盈，不过是多拾获点破烂或者每月政府的补助到手罢了。

【四】

年纪还是将酒伯侵蚀得每况愈下，酒伯不敢远走了，也着实迈不动了，他只能撩着编织袋在村子周边转悠。或是去小学中学旁边的垃圾堆翻找，或者到钢筋厂旁边捡点废铁，拾荒是有一天没一天的过活，他基本上是靠政府的接济了，清苦归清苦，却也从来没有断过酒。

但他难得也有兴起的时候，有回他喝醉了，哼着歌摇晃经过学校后面。正直课间，大家隔着窗户调侃他：“你留着个披肩长头发，感情是老艺术家的行当？”酒伯一兴起，放下用铁镢子撩着的编织袋：“我就是艺术家，我什么都会，我是毛泽东，我是皇帝！”说完竟脱了上衣，露了膀子，拿着铁镢子挥舞。起哄的坏学生一边喝彩，一边抛香烟，每得一根烟，酒伯就卖力的表演一次。

他一生最崇尚的人便是毛泽东，常把赞颂毛主席的话挂在口边。或许经历了他们这般岁月的人，或多或少都有这样的情结，这样的崇拜是虔诚的，情真意切的，容不得别人反驳。以至于他老了，糊涂了，总自诩自己是真命天子，是皇帝命。他喝醉了，会瞪着迷醉的眼睛，然后一掌迅速推向旁边的杂草，杂草微微颤动，然后他指着草说：“看！这是内功，一般人是不会的，我是皇帝，所以我有别人不会的内功。”或者，他把铁茅头用力投掷出去，铁茅头稳稳钉在了地上，他又豪情万丈的说：“我就是神力的真命天子，真命皇帝！”他总沉浸在自己的幻想世界，幻想着自己的身份，不能自拔。

村里若是哪家有结亲生娃的喜事，他随不起礼，便站在人家大门口作揖，满口的吉利话。东家逢喜事也是图个彩头，不会厌恶他的到来，也会高兴的给他装大块小块的，管他吃饱喝足。他一高兴，也会帮东家干些脏乱的活。少些人家不搭理的，他就会生气：“你们看不起我马龙生？皇帝命的人来了，你们凭什么不理我？”东家怕他闹，也会给他送些剩菜剩饭。就这样，他已经算是沦落到半拾荒半乞讨了。