人到中年，会在夜深人静时回首往事。自已像极了一棵秋天的树，根扎进了泥土，枝和叶还在风中摇摆。细数穿过的街道，做过的生意，一幕一幕就像电影，在我面前反复的播映。这些天，我多次失眠。回头把自己30年的故事讲给一个人听，但这个人最好又不是自已床边的妻子，因为她似乎听够了，她对我了如指掌。

　　好想再唱一遍那首老歌，回忆一下初恋时光，还有无条件揍了人之后又被一群人揍的那个英雄时代。

　　于是严肃的审视自己一遍。致电远居家乡的老父亲和老母亲，听见他们健康的消息，亲切熟悉的喊我的乳名，对我就是一种慰藉，我便会很满足。想再为妻子做上一碗面，告诉他，能力有限。富翁不会给你煮饭。愿你还喜欢这种简单，这种惬意。

　　想把那走过的路，一个人静静的再走一遍。一直从上学时，从胡同一直走到大路。从记事那会儿开始走。就像我身边的现在的这个自己的儿子在学走路一样。

　　没有了妻子的唠叨，没有了孩子的哭声。我在小酒店里等待知己。酒店这一会儿很安静。终于没有了单位下属喋喋不休的请示，更没有了上级领导的一直的对某某计划的督促。还有执行力，还有绩效，还有先进的，N－TWS管理系统，还有年底评先进…干脆就毫不客气的倒满一大杯地道的精品牛栏山。浓香带着一丝辛辣入喉，不一会儿，绵甜里就会荡起儿时杂耍的情景。还有那早读的书声，背井离乡，举目无亲求学时孤独的滋味。每逢自习后，走向宿舍，我听见路边接吻的先进情侣，小声地嘀咕什么；哪个系的被调剂后的练琴声…还有哥们失恋了，那叫一个痛苦。那开始吧，咏叹调。那异乡的风声，呼呼的刮。是酒精作用？是我今天穿的单薄？我不禁打了一个寒颤。这会儿，风，就好像真的刮起来了。

　　毕业后随即是工作中的锤炼。我和所有人一样，拍着长队，挤着公交。公交轰鸣着，像一个老人，喘着气。国产的车子跑成这样已是不易了。让我们来实现民族的伟大复兴，还真有点不自信。心里想说，哥们姐们，你怎么也在这啊，好像在哪见过你？不要挤我可以么？

　　接踵而来的是恋爱的坚辛，妻儿的幸福指数，柴米油盐让我在一瞬间看清了自己的形像，在这片人海中是多么的微不足道。我甚至忘却自己已经是一个家庭的主人，一个有妇之夫。是的，我其实多想忘掉一切。

　　我是不擅长恋爱的，不懂取悦女人。让朋友来说属于傻子型的。属于一个女人深夜把你拉近房间了，你竟然都不知道下一步该做些什么的那一种。

　　可能过于安静了。深思熟虑，老谋深算型的。我想这样来肯定自己，来评价自己，还有周围的一些男同胞们。可是现任妻子的说，我不属于这种类型。这种类型来形容我，高估了我，所有男同胞。中国男人大致地划分有两种。其中最可恨的也只有两种。第一种死缠烂打，穷追不舍，流氓野兽型；第二种是不解风情雷打不动，装的就像自己功能障碍，其实是闷骚型。妻子说我就属于第二种。好吧，那我就，就属于第二种。

　　婚后更加埋头工作。俯首为了老婆我甘做一头牛。妻子又说话了，文化人，亏你还是学中文的，牛这个字，对于鼓励和赞扬一位爱家的，微薄收入的小男人，不够恰当，不够含蓄，应该用驴，或者骡。

　　我是驴或者是什么不重要了，关键是她这母驴怀了一头小毛驴。所以说什么都无所谓，跟女人有什么可争呢？哪怕她喊一声王八！我也义不容辞的十分荣幸的回答：臣在。

　　我积极响应领导号召。不善言谈却也不与人争执什么，也不爱应酬。同事说我是工作狂。其实我只是喜欢思考罢了。

　　我扪心自问：我失败了么？我成功了么？什么才叫做顶天立地丈夫？用我自己现有的知识来理解——已婚女子对他那口子的一种书面称呼。等于，我家那口子。

　　一直笑自己这些年碌碌无为。忍不住伤心起来。工作外的时间还为生活奔波。谋第二职业，第三职业。为的是多挣些钱。百多平米的房子，10多万的两厢车。心里数着那些该换掉的旧家具，默默自责着，有些不甘。总想换一种生活方式，或者来一次长时间的境外游。让喧嚣离我而去，让云朵随着心情飘飞；让青草让清香围绕身边…让勾心斗角，让唯利是图消失，让世俗和偏见消失，可是，我知道，这世界，这中国，这社会不是一个人的生活。

　　是生活的平凡和琐碎把我曾经的梦想，一点点吞噬掉了？一夜夜，我反问自己也鼓励自己，我应该再多做些什么。我还能不能再学点什么？我不能就此一生。这样麻木着，像一个机器。天亮了，我看见妻子懒洋洋的赖在床上。

　　渐渐的适应了循规蹈矩。这些年也学习到了一点点分辨是非，君子，小人的能力。也适应了谄媚，适应了奉承，适应了容忍。上班穿过马路时，我曾笑哪些乞丐，还有蹬着自行车的人，真没文化！笑他们年少不努力。下班后走过人行道，那是80？还是90后，还是近四十岁的野男人，透过车窗在吐口水？他开着几百万的跑车呼啸于我面前之后，又让我觉得自己身单力薄，无地自容。可我是黔驴技穷啊。只能把一切都看在眼里，只能埋进心里。

　　知己到了酒店。面对而坐，开始我们并没有多言。也勿需多言。

　　“吵架了？“吴知己看出了我的心思。他问我。“没有，跟自己的女人吵架不是我的风格。我们之间一直是：沉默－申诉－败诉－我撤诉。如果我要是不服，偶尔会有些温柔的浪漫的暴力发生。或者说是抱力。女人不就那样，这山看着那山高。”我回答说。他哈哈一笑，拿酒杯碰了一下我的酒杯。让我感觉他跟平时不太一样。

　　知己说，“暴力？她又揍你了？用的是枕头？还是拖把？疼么？老李？莫非清照姐选用了新的欧式的家庭武器？我猜猜看，肯定是拖鞋？掌嘴？是笔记本电线缠绕？SM？袜子封口？喝酒吧，完了你买单。我没有带钱包。“你开什么玩笑？我一听他说这吃饭没有带钱就来气。怎么两个大男人在众目睽睽之下能说出这种话？上次就是我请你的。几十岁的一个大男人出门不带钱包？可能么？你这人做人不地道啊。”“知己笑的更响了，我苦笑。酒店有人朝我们俩这边看。”

　　知己说：我哪里不地道了，上次你请我喝酒，你老婆唠叨，孩子大了，奶粉贵了，他朋友老公提干了。“按我的逻辑来推，这一次应该是孩子慢慢长大了，你要当爸爸了。他朋友老公更加出色了，对吧？我们俩从小一起长大，房子是一样大，车一起买的，存款不差几万，唯一不同的就是，你老婆比我老婆漂亮。真的，兄弟，我很羡慕你，你老婆怎么那么漂亮？你老婆平时用的什么化妆品？是大宝吗？她今天怎么不打电话了？我笑了，我笑出了声。“你老婆也不差。”我回答他。我回敬他一句，知道他想逗我。又压了一小口。没有再说话。

　　我已经不太在意。是的，我老婆肯定漂亮，要不我能娶她？喝酒吧。知己开口说，你和那些千万富翁们完全一样，我指的是思想，只是存款多少，支配多少不同。

　　钱财，永远都是身外物，社会可能在某一天某一年，全部的人素质提高了，国家更家强大了。但是贫富永远都会存在。而且有可能会差距更大。只能大部分人中等收入，小部分人相对贫穷，但也会是小康水平。

　　知识的多少不一定就等于能力大小，权力大小，跟贫富也没有关系。学富五车不见得你就能有名车豪宅。很有可能和别人一样在一个普通的单位或基层做些文字工作。再说，中国需要多少博士？到底有多少博士？都是博士谁来指挥？谁来服从？更别谈你这样的办公室写作爱好者，传说中的文艺青年，中国至少有两个亿。

　　我只是心平气和的以一个商人的眼光来看文化。

　　然而，不能否认，社会进步，国家强大，需要教育，需要你这样的人。他能鼓舞人们志气，给人们指引方向。能以自己的形象告诉别人何为“德行”。然而我们已经四十多岁了。我们以平均每年十多万的收入，积累到现在拥有了二百多万的资产。知己说出了我想说的。我们是人，会有思想，解决衣食住行性，还有被关注，被尊重。但同样的道理，人有很多，十几亿的人怎么可能全部关注？假设每天关注一个人，那媒体需要多少代人去关注每一个人？那么，关注这个词，也不应该，也不能再叫“关注”。

　　我仔细的听着知己的话。我们又碰了一杯酒。

　　我像你一样，想有更多的时间来静下心来。过一种安逸的生活。安逸中有总会有一种攀比的心理。因为我们生活在城市里。不是穴居在山洞中。都想暴富。被肯定。而不是每日每月为了生计拼命的，周而复始的重复一种机械的工作。然而，知足吧。我们的知识，能力，人脉，命运，和我们的收入是成比例的。不管你如何看待自己一生，信不信命。不要羡慕那些达官贵人，不要羡慕那些一不小心踩了狗屎运中了几千万的人。那时你的生活，你的安全，你的自由会全部都会改变。难道你所想要的只是一种物质上的侈奢，而就有了精神的满足和追求？有了成功收获之感吗？“不地道！知道不知道在国外就我这些话，给一个四十岁的中年知识分子上一节课要多少钱么？我把你一个从悬崖边的人又拉了回来，我救你一命啊。”我有点忍不住了，“停，停，什么悬崖边？”我连忙打住，问他说。“你不是电话里讲心情不好找我喝酒吗？不是想自杀么？”“我想喝酒了，我心情不好我就自杀啊？”我反问知己。“那你干嘛打电话约我，约会我喝酒啊？两个大老爷们，我又不是你的三陪。”