半个月前，我就打电话提醒远在东北的二叔：七月初五，是我奶奶的周年忌日。

　　二叔接到电话支唔了半天，二婶赶紧抢过话筒，语气很委婉：“这两天县里要下来考核干部，他这个一乡之长脱不了身，你们在家看着办吧。办好办坏我和你叔不怪你。”

　　我又拨通了在北京工作的三叔的电话；三叔接到电话，想都没想就说：“我请假回去。”只听电话里三婶吵吵道：“回什么回？你长这么大，你娘管过你多少事？这大热的天，来来回回还不得把人折腾死……”“叭”电话挂得很干脆。我握电话的手颤了一下，心里不禁翻江倒海。

　　爷爷是在五八年饿死的。那时，我爸七岁，二叔五岁，三叔三岁。奶奶怕饿死我爸和两个叔叔，每天喝碗清水去参加生产队里的劳动，一天挣一碗稀萝卜粥，自己从来不舍得喝。

　　每天早晨起床的时候，奶奶都是拿绑腿带子把干瘪的肚子用力勒紧了，才能扶墙站起。然后，晃晃悠悠去劳动。

　　一天，二天……奶奶终于倒下了。眼望着横一个竖一个躺在床前，三个瘦骨嶙峋的儿子，耳听着他们有气无力地呻吟：“娘，我饿……娘，我饿……”奶奶挣扎着对我爹说：“儿啊，给娘舀碗清水来，娘喝了好去挣萝卜粥……”

　　我爸赶紧到水缸里舀了碗清水往奶奶嘴里灌，奶奶努力地往下咽，可是咽到嗓子眼里，马上就又倒出来。折腾了几次，奶奶就只有出的气没有进的气了。我爸吓得踉踉跄跄地跑出去大叫：“快来人啊，我娘不行了啊！”

　　邻居大娘跑了来，摸摸奶奶前心贴后心的肚子说：“傻孩子呀，老给你娘灌清水怎么行啊。快找点咸菜来就着喝就不吐了。”爹跑到咸菜缸前，捞了半天也没捞也丁点咸菜来，只好舀了点咸菜水，大娘用指头沾一点抹在奶奶嘴里，滴着泪说：“妹子，你要犟着喝呀，你要撑不下去了，这几个孩子也活不了啊。”奶奶似乎听到了，一点一点，费劲地咽着……

　　就着咸菜水，喝了两口清水之后，奶奶才慢慢地苏醒过来。

　　不管日子如何艰难，奶奶也供两个叔叔上学。二叔初中毕业后去当兵。后来转业到东北一个乡里当了乡长。三叔考上了大学，在北京也上了班。两个叔叔有了孩子后都要接奶奶去看孩子，那时我父亲刚刚去世，奶奶望着一窝黄嘴燕子似的我们姊妹六个，摇摇头，没有去。

　　有多少个夜深人静的夜晚，我被奶奶轻轻的辍泣从梦中惊醒，她挂念远方的儿子和孙子。随着季节的变化，时势的变迁，她心里总是装着不同的惦记。

　　奶奶有一个最大的心愿，就是等我们都长大了，她要到我的两个叔叔家看一看。后来我们长大了，婶却说：“我们都上班，孩子都上学，家里没人，你来了没人照顾你。”

　　所以奶奶很盼望叔叔们回来过个年，每年一入腊月，听到六里地外的火车响，她就念叨：“也许，你叔就坐这趟车回来了。”她会从听到车走远的那一刻起计算着：“这会你叔应该出车站了……这会该走到小集子了……这会该进村了……”她蹒跚地走到大门口，两手扶着拄拐，一动不动地向通往村外的路口张望。我们劝她回家，她说：“也许，你叔在村外碰到街坊，正说话哩，一会就会来的。”就这样，她会充满希望的一直等到年三十下饺子的爆竹响起。这时她叹口气说：“今年又是有事来不了啦，下年他们一定会来……”

　　奶奶病危，她一直叫喊着两个叔叔的奶名，她还说：“爹、娘、他爹，我把孩子们都拉扯大了，等他们来了，我让你们都看看，我再走……”她这样念叨了三天，遗憾地离开了人世。到死她也没能安心地闭上眼，嘴也一直大张着。

　　奶奶的周年忌日，叔叔们谁也没有来。我们全家怀着无限的心酸去祭典奶奶。

　　出了村子，转过一片小树林，就是奶奶的坟。奶奶的坟前跪着一男一女两个人。男的是本村的傻子，四十多岁的人了，傻的不会种地，不会做饭，四邻八乡讨饭吃。别人讨饭都赶吃饭的当口，这傻子傻得连饭也不会讨，啥时饿了啥时讨，很多时候都过了饭食，家家关门闭户的下了地才出来找吃的。每当吃饭的当口，奶奶准会对我娘说：“别忘了给傻子留馍和粥。粥要多留，傻子爱喝。”吃完饭，奶奶就会坐在大门口的石头上等他。

　　这个疯女人，是二年前嫁到村里的，每天抱着个孩子满街跑，孩子拉了尿了她嫌脏，就把孩子扔在地上不管，跑得远远的噘着嘴生气。只要奶奶碰到了，准会把孩子抱起来，给孩子擦洗干净了，换上我家孩子小时候的衣服，然后送到疯子怀里，并一遍遍教她如何给孩子把尿。

　　奶奶的坟前还摆了一个长了毛的面包和一根油条。

　　见我们来了，傻子指着疯子对我说：“真傻，大娘没牙，她买得油条大娘咬不动。”

　　疯子追着傻子打：“你个傻瓜，拿个长绿毛的面包让大娘吃。”

　　傻子立时急红了脸，一边躲藏着疯子的追赶，一边结结巴巴地说：“过年、年的时候，我、我要了个面、面包，知、知道大娘没、没牙，吃、吃的动，谁、谁知放、放长毛、毛了哩？”

　　我上前拉着疯子问：“你在哪弄的油条？”

　　疯子得意地咧着嘴“嗨嗨”笑：“破烂。”

　　傻子用手比划着，耻笑疯子：“她拾了一大堆破烂，卖了给大娘买供果，人家只给了她一个这么大个小钱，傻疯子让人给哄了。哈哈……”

　　疯子挣脱我的手，气急败坏地又去追打疯子：“你才傻，你才傻……”

　　我望着跑掉的一疯一傻，不由轻轻泣唱道：

　　时时思游子，日日清泪洗，

　　思儿衣单薄，念儿无靠依，

　　梦中见儿面，牵衣喜且泣，

　　精裁花不开，无意柳成荫。