站在人群的中央，排着长长的队列，踏着未及学会的齐步，一步一回头的告别。母亲站在窗外，踮起脚跟，透过玻璃窗，看候车大厅里的我。是一个清晨，天空被阴霾包裹着，外面丝丝绵绵地坠着雨。

　　城市里的阳光，像是还没来得及苏醒，月台便传来了送别的歌声。就要赶赴一场人生的长征，胸前别的是一枚红花，肩上却扛着使命的接力棒。我依旧保持着现实的疏离，不去与人交谈，把目光压得很低。偶尔浅望，身旁的战友，看他们陌生的面庞，和凄迷的泪眼。

　　身旁缄默的，是一个青涩的大男孩，这或许是他第一次远行，分开成为他不可接受的疼痛。一时失控，任泪眼婆娑，不经意间呜咽，发出了声。我跑过去，递上一张纸巾，简单的慰藉，我们还会再回来。我站在人群的前方，为大家打理背包行囊，他们亲切的称呼我哥哥，或许在他们的眼睛里，我可能足够的坚强，任忧伤爬满额头，却没有再为离别掉泪。

　　为了赶赴行程，昨夜大抵算是失眠，在自己的小世界里与他们告别。我给每一个想念的人，分别写了封短信，以邮件的形式发出，当作最后的问候。不去揣度收信的人，怀着怎样的心情将它读懂，且让这份凝重的告别，沉寂在岁月中，如灌满酒精的瓶子，等待某时某地的开启，给人以回味的余温。

　　在我低头缄默的片刻，鼻子里一阵酸涩，有一股鲜红液体自鼻翼涌出。我向带兵的干部报告示意，径直跑进洗手间。在狭窄的空间里，一直有人进出，我窃窃地抽烟，呛出了眼泪。

　　走出洗手间，透过玻璃窗，我瞥见一直守在窗户外的父亲。外面仍旧飘着冬雨，天地早已浑浊不清。他站在候车厅的屋檐下等待。手里捧着的，是尚未来得及为我送出的早餐。因为，在他奔驰着跑往对面街角，买来豆浆油条的时刻，却不知道，他与自己的儿子之间，仅仅只隔着大抵一分钟的光阴，却只能看见，无法接近。我不断地朝着他挥手，保持微笑，向父亲以并不标准的姿势敬礼，父亲五指并拢，回我一个相对标准的军礼。

　　父亲也曾是个军人，不折不扣的军迷。在过去的时光中，他常于耳畔念叨，假若部队还肯要我，没准我还会在军营里再走一遭。我哧哧的笑。我知道，我的离开，既是父亲的渴望，又是一个男人，应该学会的担当，和他应该承受的重量。只是无人可知，我将把自己所有的心事，都密封箍紧，如同在一场顽劣之火中，燃烧殆尽。我同样有无法割舍的情感，还有可能一直想念的人，一旦与时光交错，那些企及的夙愿，或许将会隔着时空，永远无法触及。

　　我们在S城的车站中转，曾经的S城是我无数次流转的地方。只是想不到若干年后，它又将是我人生旅途的开始。有时，不得不承认，生命以无常的姿势向我们靠近。我们惊诧的同时，没有理由地向它臣服。

　　在我的行囊里，外带了两样东西，一本是袖珍的日历，另一样便是地图。或许，念旧的人，总会他特有的方式，想方设法的留住时空。而我，只能以这样的方式纪念，那些属于我的，即将消逝的青春。

　　临近中午，工作人员为我们送来简易的午餐，接兵干部让我作为代表，向站方表示致意。我简易的同他们对话、敬礼，入伍半天，言谈举止却很快进入角色。站长上下打量着我，拍打着我的肩膀，会心的微笑，如同称赞，更像是教诲。小伙子，好好干，叔叔我从前也是当兵出身。所以看到你们，我会想起很多年前的自己。此刻，我感受到了军装的魅力。因为，在他们的眼睛里，我们年轻富有朝气，我们做了自己无愧于心的抉择，所以真诚，值得接近。

　　播报的广播，再一次叫嚣。接兵干部们动身，作最后一次人数清点，这也预示着我们，即将开始另一段生命的修行。那个先前啜泣汹涌的战友，也停止了呜咽，泪水已被风干。我站在最外侧，朝送行的人挥手。父母挤过人群，站在离我最近的位置上，像是不舍，更如叮嘱。只是我无法听得到，那不远处传来，我至亲的声音。

　　我不住的点头，以求宽慰。我朝他们最后做了一次鬼脸，母亲嘴角抽搐的笑了，脸上的阴云也顷刻散去。然后，我转过身，头也不回的朝着最深的地方走去。

　　那一刻，我是幸福的，此后在我所有的梦境里，母亲总是微笑着为我送行，无论分离有多远，惦念有多重，带走那一帧微笑，便可以使我宽慰。以至于，每当我拉开窗帘，阳光都只有一种颜色……