一

　　她不知道现在为什么要哭，默不作声地流泪。说真的，感动，感动，她总是被感动。她不明白，自己究竟哪里出了问题，总是被记忆感动。而其实她生活在其中的现实，在别人看来是非常优越的，让多少人想来会有多么感动的生活，却无法惹出她一丁点的特别感觉。郑小燕觉得自己一定有精神方面的问题了。或者说，是不健康状态？亚健康状态？

　　童琪说她和王小波就处于亚健康态。他们忙，忙得没了精神。十五年前的那种浪漫已经成过眼烟云。她甚至已经没时间和郑小燕回忆一下十五年前的事情。有时，郑小燕特意到“小琪小吃店”去要点小菜，多半为的是和童琪说说话。可童琪却没时间陪她说话。一切都索然无味。是，十五年前，她倒是经常想起那些时光。她的眼泪一定与那一段经历有关。“我一定是个坏女人。”她看着童琪在忙，心里想。可是，却异乎寻常地浮出一缕笑容。“那时，我是个女孩呀。”她自言自语道。现在，她有了自言自语的毛病，过去，她是怎么也不理解有人会自言自语的。

　　“怎么，你那个赵总又给了你特别的礼物了吧，一脸的陶醉？”童琪过来招呼她，看到了她的微笑。

　　“你还记得解芜吗？”她问童琪，“这段时间我总会想起他来。”

　　童琪伸出沾着油的手指往她的脸戳来，“你是幸福闹的。有病了吧？”郑小燕头一歪，她又改了手势，想要摸摸这位老同学的额。

　　郑小燕一巴掌打在她的手臂上，这老板娘才停住闹，不过，却又被她的客人招呼过去了。

　　郑小燕特意找的玻璃墙下面座位，墙外正对着一棵树。她的视线定在树疤上，觉得那就是一只眼睛，树的枝条一直在摇动，可那眼睛一直是僵冷的。这时，她才注意到外面的水泥地板已经湿了，天在下着冷雨。那眼睛依然沉郁，冷漠。“怎么就一只呢？还有一只到哪去了？”她又自言自语说。这树是孤独的。她觉得一棵树在这条小街道上是十分孤独的。“解芜……”她叹息一声，她终于出声呼唤了那个名字，这一段时间折磨着她的名字。

　　二

　　一个瘦削的身影映入她的眼帘，让她反感。他真来了。刚写信说要到杭州来找她，她以为他不会来的，至少不会来得这么快，可是他已经到面前了。他真的追到几百公里外的地方来了。

　　她第一反应是想躲，可是，她知道她躲不掉，只是装作什么事也不知道，依旧在车间里搬板子，在冲床上冲孔子。她已经感觉大家很好奇地看着他。

　　这时，他发现她了，开始朝她示意，他站在大大的车间那头显得有点儿不安。

　　工友们都开始看她，她装作不明白，突然惊奇地叫起来：“哎呦，你怎么找到我的？”她对工友们解释，他是我同乡。

　　“是，是。”他连连点头，哈腰，很像电影里很委琐的日本佬。他老用这副样子惹她反感，这个笨蛋。不过她还是带他去了她的宿舍，把他的行李放在宿舍里，开始到食堂安排了酒菜，再叫上童琪和王小波作陪。那时，王小波是童琪的全职情人，因为条件不允许，所以他们只能住在她们四姐妹的集体宿舍里，只是大家都用布巾将自己的床铺包严实就是了。郑小燕一说作陪的话，童琪就连说不行。“哪不行，哪不行啦？”郑小燕真生气了。她们俩从小学到初中到技校都是同班同学，还真没为过什么事生气。“这哪行呀，你们这刚见面，我们可不好做那个。”童琪指了指车间顶棚，她的意思是指那个发光体。

　　童琪是厂子里唯一的知情人，她知道他们之间的来龙去脉。她也知道郑小燕厌烦这个人。刚才的推脱只是逗逗小燕而已，但她没想到一句话就会把小燕惹急起来。

　　最后，童琪陪着郑小燕，王小波则一杯杯地给解芜劝酒。小波很买力，可是解芜不敢放胆喝酒，有时郑小燕就亲自动手，抢过他的酒杯给他倒酒。他那天结果还是没喝醉，倒是王小波喝了个人仰马翻，直到晚上还嘟噜嘟噜地乱嚷：“我跟你说，你是爷们。哦，不对，你不是爷们，不爽快。”他倒像是真心支持解芜，想给那远方客支招呢。

　　三

　　她无法理解解芜的疯狂举动。他是乡镇卫生所的医生，却不知为什么，在她还在读初二的时候暗恋上了她。她好像记得她只去过乡卫生所一次呀，还是好几个同学陪一个犯呕吐的同学去的，就鬼使神差地被这个医生缠上了。她在刚去中技学习的时候，突然收到了他的第一封信。那是一封非常火辣的信，没有半点掩饰，没有些许疑虑，也没有丝丝缕缕，缠绵悱恻，有的只是呼呼燃烧的火，一把火一烧完，信没了。信不长。后面还有一首诗，说是他两年来写给她的众多情诗中的一首，可是她一点也看不懂。所以她觉得好无聊，但是却又觉得挺有趣的。

　　对解芜医生的这个疯狂，她不过就看作是一个大玩笑而已。她一直觉得医生是天底下最冷漠的，没料想医生也能很疯狂的。她开心地笑起来。那时候，童琪一直拿这事打趣她。“你是个小妖精呀。”童琪拍打她的细腰。那句话是从解芜信里引用的，那信里还有一句，“你像小鳗一样滑溜的小细腰呀……”后来，童琪和那些姐妹甚至给郑小燕改了名，她们都说小鳗好听，而且小鳗还会钻进男人的心，意义也深，弄得郑小燕追来逐去的要打她们。解芜说穿了不过就是一群女孩子无聊时的笑料而已。

　　当然，如果当时不是为了好玩，郑小燕如果不给解芜任何回音，她只要对那些书信置之不理，那么，医生的激情一定会很快退潮，可是她偏偏给他回了一封信，回信的意思是想让他死了那份心。

　　“别烦我。不可能！”她写了六个字。

　　可是解芜却如获至宝，他像冲锋枪发射一样，一封接一封地一连发来六七封信。

　　开始，她是以游戏的心态对待的。她有时骂他无耻，有时又劝她把字写端正，有时跟他诉苦，诉说学习的无聊，有时却又会说些老师同学有趣的事情。她始终拿捏着分寸，从来不在语言上表现热情，却又不至于让人绝望。童琪多次劝她悬崖勒马，不能让自己陷入其中，可郑小燕却已经习惯了这个游戏，她有了一种荒唐的怪诞需求，如果没有了解芜的信，如果她不把这信读给大家听，那么仿佛她在女生群体里的体面也将丧失殆尽。她一面当众宣读每一封来信，笑话每一个句子，然后全宿舍姐妹集体创作不愠不火的回信。童琪说：“燕子，别光顾着好玩，要出事的。”她那时就觉得大她一岁的童琪多数时候像大人。那年，她十七岁。

　　当然，有时候，她也感动，觉得她已经生活在爱情的蜜罐里面，她可以因为她笑，因为她哭，因为她而神经质。有一天她又收到解芜的信，说他听说了她们宿舍在传阅他的信，他真诚地表示不生气，反而高兴，爱一个人是不能解释的，不管她怎么对他，他都觉得他的爱是值得的。他要永远爱她，即使是绝望的爱情……那一天，她破天荒将这信隐秘地收藏，并且，躲进被窝哭了一场。

　　四

　　郑小燕当然并没因此对解芜产生了感情，她不可能让解芜进驻到她的内心里去。她从来没有喜欢过这个医生。

　　郑小燕第二天像没事人一样，还是爱吃、爱睡、爱闹。

　　不过，她开始认真地画画，画了一个表情难过的女孩，脸对着天空做忏悔。画面里女孩周围繁花似锦，天上云彩绚丽，她用粉红彩笔工工整整地写上了一个字：sorry。信寄出去，她开始决心不再伤害解芜，她要断绝了和他的联系，他可以再来信，可是她绝对不回一封信了。

　　后来，她果然做到了。解芜当然还是一封一封地来着信，可是她一封也不回，她甚至都想过，她不到传达室取信，可是心里还是觉得不落忍，怕被别人取走。她所以经常到传达室转悠，这也成了她的习惯。她取来了信，总是把它收藏起来，并不打开。她收到信却不打开看，这让她有了一种很洒脱的感觉，不过，这洒脱并未保持几天，很快就产生了心里头痒痒的感觉，非常痒痒。她对抗不住这种难受的感觉，信被打开了。结果，她不回信的决心也只是被坚定地执行过不长的时间。

　　她又给他回信了：“你不要再给我写信了，我不会去取你的信了，很烦。”

　　五

　　其实，解芜还是让小燕感动过的。每一次收到解芜的信件，她都会找机会仔细看解芜的字。奇怪得很，她并不关心他在信里说的那些肉麻的话，她喜欢那些字。每一次的来信，那字都会比上一次的字好看，有味道。一笔一画，一丝不苟，工工整整，笔法越来越有劲。其实，她也说不上那字好看在哪里，但她看得出他的认真程度，他练字的刻苦程度。

　　他把一叠书从大背包里取了出来，一本一本给小燕看。是些钢笔字帖，诗集和其他一些书。

　　“我不想回去了，我要留在杭州。”他郑重地向郑小燕宣布。

　　她呆住了。仔细地看他的表情，又看他那个大包。她最后也给他亮明了一个态度。

　　“如果你留在杭州，那我就离开杭州。”

　　恐怕是因为当时她的态度十分坚决，解芜坐立不安起来，不停地搓手。想说什么又说不出什么，脸涨得通红。小燕看着他，知道他不会生她的气。他是生他自己的气。那时她非常奇怪，心里觉得心疼。这个男人突然变得有些动人起来，可爱起来。她想他站在她的面前，站得那么近，她听得见他的呼吸，他会不会突然紧紧地抱住了她呢？她想，他如果抱住了她，她会不会生气？她想，她会不会接受他的爱呢？她觉得自己的呼吸非常地热切起来，那一刻她觉得她非常羡慕童琪与王小波能够有爱。她呆呆地看着解芜，满心里全是对自己的疑惑。

　　解芜最终还是被她吓住了，提了包离开宿舍去找旅店，第二天一早，往邮电所里塞了一封信给她，回了他的乡镇卫生所去了。