大园子只有二三亩光景，小园子却有十多亩，且在四周不断拓荒，呈逐年壮大之势。大园子离家近，果树已经长大，成了家里最主要的收入来源，小园子距家远，星星点点也种了些树，但是还不成规模，一年到头的结不上几个果子，也没有打围墙还不能算作园子。家里最主要的劳动却都是小园子里进行，大园子不必操太多心，只需在农时施肥、浇水、打药、修剪果树、摘果子，完了就是一笔可观的收入就坐实了。大园子的投入和产出基本稳定在一定的数额，操心是那些，少操心也不会因此减产多少，平常只需不定时的去查看一番，一年的收成稳稳当当的挂在树头，放心着呢。小园子就不行了，它是一个正在努力长身体的小孩，需要家长时时处处的照看、呵护，功夫做不足，果园就成不了气候。

　　这些情况是新媳妇麦叶后来才弄清楚的，结婚前后，她的“小伙子”良树带着她去自家所有田园都转过好多遍，有引领新主人巡视的意思，当然也有显摆炫耀的意思在里头，看吧，这阵势决不简单，决不是你娘家能比的。良树大手一挥，兴冲冲的对麦叶说叶儿你看，这一片都是咱家的。他的话一点也不外道，已经把麦叶当成这个家里重要的一个成员，麦叶很享受这种待遇，呵呵笑着随他走了一趟又一趟。夏天里一个阳光柔媚的中午，他带她去大园子去摘时令水果。没走上几步，他和她都已被汗水湿透，整个人精光水滑的就像刚从雨地走过。汗水太多了，抹掉一把，新的一层更细更密的汗水又汩汩的冒出来。她说热哩！良树心疼自己的媳妇，拉着她快走几步，不无得意的说旁人家的果园离家都好远，咱家的才几步路，这是父亲前些年磨破嘴皮才和别人置换到的。稍微坚持一会，等到了果园，再热也热不到哪去，树下凉快着呢。

　　果园果然清凉得多，密如伞盖的巨大树冠撑起连绵的一片阴凉，硬硬在流火夏日营造出一方别有洞天的新天地。虽然也有一些细碎的阳光透过树隙泻进果园，但这样的阳光因为果树的遮掩已经变得温顺了许多，倒是为果园平添了一份情趣。枝叶间藏匿的果子已经大如鸡蛋，在阳光的抚摸下闪着晶莹的诱人的蛋青色光芒，妩媚极了，可爱极了。一股一股带着果实淡淡清香味道的轻风也从果园四周吹进来，果园似乎是一个烈日关照不到的地方。阳光火暴的性子被果树的枝叶默默过滤了，那股热辣辣的激情也被稀释了，消磨了，就剩一股一股凉丝丝的轻风，有一搭没一搭的拂动人的面颊和身体。果树似乎也很是享受，轻摆枝条作出摇头晃脑的陶醉姿态。一进果园，麦叶就感到通身舒畅，满身的汗水瞬间偃旗息鼓不见踪影了，她欢叫着丢开良树的牵拉，一头扑到一片绽放着兰色小花的苦菜前。麦叶轻轻的拈起一片苦菜叶，才发现它的茎叶单薄脆弱得可以，稍稍一拈就断了，嫩生生的就像忘了生长。她从前吃过很多的苦菜，可就是没见过这样嫩的这样诱人的苦菜，她忍不住拈了几茎苦菜送进嘴里，苦菜的味道即刻在嘴里漫开。果树太霸道了，它把田里的养分全部据为己有，把这片土地的采光权也独吞了，害得树下的花草和粮食不得不以非常规方式完成生命——它们爬在地上的样子真是可怜。她这样想的时候良树已经撵到她身后，他从后面抱住了她，不安分的手早已伸进了她的衣服。苦菜的味道很快也浸进良树的嘴里，但他一点也不觉得苦，反而大口大口的吞食着这股甜丝丝也苦巴巴的奇怪味道。刚降下去的温度忽然又被他点燃，汗水也再一次爬上他们的身体。麦叶的挣扎形同虚设，良树抵着树干轻易的就把自己的老婆强暴了。麦叶在整理衣服的时候，说了句“树都是坏的”，亮树不明其意，却放肆的坏笑起来，像是要证明他这棵树确实如麦叶所说，“是坏的”。

　　果园真是个好去处，刚刚在推搡、阻挡、挣扎，甚至迎合的过程中积攒的一身汗水，随着激情的燃尽，也都消失不见了。取而代之的，是一阵绵延无尽的舒爽。麦叶倚靠在树干上，望着被枝叶遮盖了的蓝天白云，急促又认真的想了一些事，想她远嫁后的甜美生活，也想她姑娘时代的故乡。麦叶十来岁的时候就没了母亲，正应了越渴越吃盐那句话，在稍后一段时间里，她的父亲也因对母亲的过分思念神经失常了，从此四处飘荡过起了一人吃饱全家不饿的逍遥日月。父亲有时也回家住些日子，但他不会为麦叶的生计和前程着想了，他只顾着自己一个人。值得庆幸的是，奶奶还在，奶奶还能拉帮麦叶一把。直到麦叶成人后，奶奶才托关系把麦叶许配给经济条件稍好的良树。

　　同是西北干旱带上的两个县份，却把日月操持的各不相同。奶奶看好的就是这个，她不能给麦叶更多的照顾，只想把她送进一个不愁吃饭穿衣的好人家，不要再饿着了，冻着了就很好了。其实故乡的季节都很格色，热起来没完没了，冻起来也让人顾头不顾腚。但冻的时候人可以爬热炕上焐一焐，再穷的人家也有能耐拦来柴草，把一通大炕烧得通红。真正难对付的是热，一到伏天，太阳就对故乡实施垂直打击，热浪一拨一拨似千斤大鼎下压、下压，让人躲无可躲。就算是光着身子出门也热得不行，人恨不得一头扎进冰水里再也不出来。可是哪有现成的冰水等着人往进扎啊，何况人们还得出门下苦挣光阴。

　　麦叶和奶奶没有多少劳动，她们只在早晨和傍晚凉爽一点的时候去田里干一阵，就能轻易的把田里的活计做掉，就能维持奶奶孙子的生计。剩下的大部分时间都在自家屋里打发。中午热得实在收不了的时候，她就扶奶奶去地窖里躲一阵，她在地窖里铺了好些干草，但地下的潮气还是源源不断的渗进身体。在她们获得短暂的凉爽的同时，也为健康埋下了祸患。故乡盛产土豆，家家都有一口阔大的地窖，用来存放土豆。麦叶和奶奶进地窖纳凉的事很快在村里传开，但他们没有笑话她们，而是纷纷“贱人学样”钻进地窖躲避日头，当然，光阴好的人家会在地窖里支上一张床，但麦叶和奶奶没有。

　　果园的凉似乎和地窖的凉不是一回事。麦叶在心里做着比较，地窖阴冷潮湿，凉的肤浅而毛糙；果园清爽利落，凉的透彻而深刻。

　　良树捧来新鲜的李子给麦叶吃，咬一口，汁水横流，芳香四溢。甜美满足的日子味道立刻在心头萦绕开来。想着想着，她就咯咯笑开了，刚吃进嘴里的李子也像她甜蜜的笑声，咕嘟咕嘟从嘴里往出冒。

　　傻样儿！良树嗔怪道，吃上几个李子就把你乐成这样，往后还不知道要咋样。

　　麦叶没理他，仍旧痴痴笑着。心里却在想，唔，人是好人家，地方也是好地方，真要铆足劲，和良树好好过日子呢。

　　良树丢下一句我去大园子里铲草，就骑着摩托飞出院门。日子已经滚过了麦黄七月，滚过了酷暑八月，进入了金风送爽的九月，天却依旧热着。麦叶胡乱吃了点东西，就准备随良树下地干活。这个良树真是个慌张鬼，这么热的天，下地干活却只带了把锹，热了怎么办，渴了饿了又怎么办啊？麦叶荷了把锄，又给良树带了些干粮和水，还有凉帽，就匆匆向远处的那个园子走去。呵，那块地要是圈起来做园子，真是大得没边啊。

　　可是她没在这连片的地里找到良树，却在埂边碰到同样来铲草的田邻朱八丈。朱八丈还没开口说话，先是大声吆喊的哟嗬一声。这一嗓子来的太突然，麦叶差点给吓的滚进渠里。

　　她定了定神，怒目说你神经火道的，吓死人了！

　　新娘子家家的，不在家里度蜜月跑这野地里干什么来了？

　　我给良树送点吃喝，他说来这铲草，咋就不见个人。嘻，我们都结婚好几月了还蜜月？你可真有意思。

　　这么说来你是给铲草的人送吃喝，在这铲草的的人只有我一个，你直接说是给我送吃喝不就成了，有什么不好意思的？我一早就来了，根本就没见你家良树的影子，怕是进城去潇洒去了。男人有点业余爱好也算正常，你也别不平衡，他潇洒他的，咱们潇洒咱们的，趁着现在没有旁人，咱俩二一添作五，一块乐呵乐呵？

　　想得美！麦叶作势要挥锄打朱八丈，快滚一边去。

　　朱八丈惊叫着跳开，还说买卖不成仁义在，发那么大火气坏了身子，他可陪不起良树一个活蹦乱跳的攒劲媳妇。

　　麦叶不再理朱八丈，自管到园子里找良树，可是确如朱八丈所说，“连个影子都没有”。那么良树可能是去了另一个园子，可是那个园子小小的，连这个园子的五分之一都不到，怎么能算是大园子？

　　麦叶最终是在离家近的园子里找到挥汗如雨的良树，良树还埋怨她咋来的这么迟。麦叶就把走错地方的这一段给良树毫无保留的说了，临完还说朱八丈真是个有意思的人。

　　良树却动了怒，狠狠说他有个屁！三十几的人了还不着调，连个家也不成，整天死皮赖脸的招惹村里的大姑娘小媳妇。他说，“我给你说过了，别理那号人，他的手是村里最闲的，动不动就惹乱子。你咋就不听呢？！”良树很激动，就像受了天大的侮辱，就像朱八丈真的是洪水猛兽，和他说句话也十分凶险。

　　麦叶还从没见过良树这样，她倒不觉得朱八丈有多不好。但是此刻她不能再多说什么，她把劲用在锄头上，专心致志的对付起果园那些本不繁茂的杂草。

　　其实麦叶已经听很多村人说过游手好闲的老光棍朱八丈的事情，大家众口一词的说他的手闲。光棍朱八丈带着这样一双着名的手，整天走东家串西家，看到什么都想逗一逗，惹人心烦。村里一半以上的家电他都侍弄过，一半以上的农机他都使用过，村里所有的手机电话他都拿来研究过，村里半数以上的新媳妇的盖头都是他抢先揭起的。这样看来，朱八丈的这双手不是闲，而是忙。不光手忙，嘴也忙。可是村人偏偏说他闲，村里人好像很喜欢正话反说、反话正说，把大的说小，把小的说大，高兴的时候哭，痛苦的时候笑。让人摸不着头脑，不知道该怎么判断这些话。

　　麦叶和良树结婚的时候，朱八丈也来帮忙，贴喜联、吊屋顶、接有线电视、架后厨高炉，甚至做婚礼司仪，什么活儿都干，哪里都有他的身影，兴冲冲乐癫癫的就像是要为他自己办喜事。感觉上，他是个很不坏的人，手勤嘴也勤，不过村里人对他好像有陈见，总是尽力躲着他，总是在说他那双闲手的不是。