老胡死了，是一根绳子吊在吊扇上死的。死的样子好吓人。两眼上瞪，直望苍天。一根舌子伸得老长，似乎有无尽的冤屈和愤怒要吐出来。

　　大家望着他这惨样子唏嘘不已。其实，老胡是单位的开心宝，见了谁都眯着一双笑脸，脱口幽默逗趣，常惹得人乐此不彼。有这种心境的人怎会这样死啊？人们疑狐重重，无法释然。

　　前年新调来一个主任，在就职演说会上振振有词地说：“我们是被纳税人在供养着，所以，我们必须全心全意为纳税人服好务。以往那一杯茶，一根烟，一张报纸看半天：上上网，聊聊天，一场游戏混一天。更有甚者那八点上班转一圈，9点过后办公室里无人烟的事再也不许出现了。这工作作风不改，严重影响单位形象，严重损伤群众对政府的信赖和希望。”

　　一石激起千层浪。坐在最后一排的老胡听了异常激动地对身边的老曾说：“这才像单位的样子啊！”

　　“是啊，以前松松垮垮的，那次李主任挨打，不就是因办事太拖拉态度恶劣引起的啵？”

　　“我们这些老屁股是习惯了对自己良心负责的事，就是那些年轻人，连走路都只想着要抽掉几根骨头就好啊。”

　　“不严肃纪律实在是不行了，要是所有的单位都这样，将国将不国啊！”

　　“是啊，就看这是新官上任三把火，还是痛下决心，义无反顾！

　　主任为了进一步加强管理，买了个电子上班签到器。要求四十多名员工每天上班8点半前按上班指纹，下午5点后按下班指纹。凡是没按时签到的一律按旷工处理。

　　签到器就装在一楼的办公室里，每个人的指纹都库存在那。签到器泛着莹莹绿光，就像蓝宝石一样美丽动人。

　　上班时间到，大家说说笑笑鱼贯而入，纷纷伸出自己的右手食指在那轻轻一按，自己的指纹图案上被打上了一个浅黄色的勾儿。

　　轮到老胡按指纹时，不知怎的，左打是个x，右打还是个x。“娘希匹的，怎欺负我这个老头子啊？”

　　“这机器最爱干净，你昨晚和你爱人的事还粘在手指上吧！”老曾取笑他。

　　老胡伸出手指往老曾嘴里塞去，笑嘻嘻地说：“来给你尝尝！”

　　老曾随手接住，把他的手肘一折一撑正好贴到老胡的嘴巴上。

　　“呸、呸、呸”老胡条件反射似的吐着。然后将手在自己身上擦了擦，再往签到器上一点，签到器高兴地给老胡打了个大大地勾儿。

　　“是吧，是吧，你看，一擦就签好了。”老曾一句话，逗得几个女同事脸都笑红了。

　　在后来的日子里，签到器里再也见不到老胡签到的身影。老胡自知年纪大了，早上几十里的车程颠簸得他筋疲力尽，为了上班时精力充沛，几年前，他就住在局里的一间空房里。老胡是这里最忙的人。他是这局里材料保管员，哪怕一张纸都得经他的手。早上发放一些材料，晚上收拾一些材料，事无巨细，统统得由他一手一脚。正因为很忙，老胡总是忘了到一楼去签到。老胡想，忘了就忘了吧，反正一个大活人一天24小时天天在这，只要把事做好就是，制度是人订的，我天天在这忙话着，难道还会算我旷工？

　　一个月下来，值勤表上白纸黑字地写着，老胡矿工18天。围着在这观看的人愤愤不平：“老胡天天住在这，天天忙活着那么多杂七杂八的事，怎旷工啊？这东西也特死了啊！

　　老胡被扣去好些工资，心里窝着一团火，但又不好向谁发去，毕竟是自己没遵守制度，俗话说“没有规矩，成方圆”单位上几十号人，要是没这东西去约束，那得乱套啊！好，今后自己记事点就事。

　　可是，又一个月下来，一天清早，因送一个同事去医院急症忘了签到。一天，自己的爱人一跤摔得腰椎骨都断了，急急忙忙回去了，也没签，还有好几次是清早为单位里搬材料也忘了签。总共有是矿工五六天。

　　老胡跑到主任那去说理，主任火冒三丈地说：“关乎你自己切身利益的事都做不好了，那别的事你还能做好吗？”

　　一句话，把老胡挡了回去。老胡左思右想，我全身心为单位做着，他倒说我自己的事都做不好，怎能做好别的事。现在的领导也真是……

　　晚上，老胡老胡躺在床上越想越气，尤其是“关乎你自己切身利益的事都做不好了，那别的事你还能做好吗？”句子中得“了”字，就像一把刀在挖着老胡的心。是啊，我是越来越不中用了，难怪他这样克我。

　　这时，老胡的心里真像一把刀在在绞着，他越想越疼，越疼就越在想着，后来，他实在忍不住了，摸了根纤维绳子往吊扇的钩子上一挂……