养老院的每位老人都登记了临终愿望，有死后捐献遗体作医学研究的，有捐献身体有用器官的，有死后捐献遗物赠送他人的。做这些登记的的老人大多是些没儿没女的孤寡老人，无须征得亲人同意，以防万一有什么不测，口不能言、手不能动、患上老年痴呆说不清楚或两脚一伸去了，免得留下人生最大的遗憾。

　　王娭毑在院长那里登记的遗愿是死后把遗产送人，可是没有写赠送对象。院长当时就问她送给什么人，王娭毑说还没想好。院长笑笑，也没深究，一个孤寡老人有多少值钱的东西送人？

　　一年后，王娭毑悄悄找到院长，要院长把遗嘱写清楚些：遗体火化，所有财物赠送护工张大嫂。院长改过后，王娭毑又要他念一遍给自己听，并叮嘱院长保密。

　　“娭毑，你有值钱的东西现在多花点，吃点喝点。我看张大嫂也不会要你的东西。”

　　“没啥值钱的东西，去年我崴了脚，张嫂像我女儿服侍我，我这辈子没儿没女，老伴去得早，真有个女儿也不知有没有张嫂这么孝顺。”

　　“有钱你还是弄得好的吃下，活有年限，别留下遗憾。”

　　“我也不能把今生吃的干干净净走，我也要留点念想给世人。”

　　院长觉得她像孩子一样执拗可爱，笑笑也就作罢。他也非常清楚娭毑的身世家底，一个箱子，除了几件衣服，哪里有啥值钱的东西？

　　有回张嫂把王娭毑等几个老人推到院子晒太阳，聊起生前死后事。

　　“张嫂，我死后你把我葬到你的村子里，逢年过节，给我烧香寄钱。我死后有东西送你。”王娭毑说。

　　“好咧，东西嘛我不要。”

　　“你要啥？”

　　“我要你世世代代保佑我家。”

　　“行，这事我现在就可以做主。”

　　大家笑。

　　“现在做得了主，将来做不了主。”

　　“你有什么东西送人，吃的在别人的锅里，穿的在自己的身上。你可不能骗人家啊。”

　　“我的宝贝在身上，你们懂个啥，穷人还有三担？”

　　“古代有个秀才，临死前骗侄媳们的服侍照顾，说死后要送她们一样东西一生一世都用不完。”

　　“你们猜秀才死后送侄媳妇们的是什么东西？”

　　“啥东西？”

　　“一只旧箩筐。”

　　“有啥用？”

　　“用来剔灯盏里的灯芯。”

　　“这就合了一生一世用不完。”

　　大家听了哈哈大笑。

　　“你们的太损了，我不跟你们说。张嫂扶我进去。”

　　王娭毑走后，大伙猜测，她的值钱的东西到底是啥。房子不是，衣服也不是，金银首饰她也没有。是不是她口里的那副假牙？

　　“不像，那副假牙有好几颗，若果是真金起码也有十多克，不太可能。”

　　“她自己也说是假牙，有时还见她晚上取下来放在箱子上，不像是真金。”

　　一天，王娭毑起床后，发现放在床头柜子上的假牙不见了。同寝的两个娭毑帮忙把室内包括每人的衣箱都翻了个遍，没有找到。难道王娭毑要送人的值钱的东西就真的是这幅假牙？谁有心瞧上了这幅假牙？

　　张嫂听说王娭毑的假牙丢了，心里着了急，不早不晚，刚好就在点破要送自己遗物后不久，就不见了，得赶快找到才是，自己才好摆脱嫌疑。张嫂在房里仔细找寻一遍，还是没有。窗户房门也是好好的，没有小偷会光顾一家乡村福利院，也不会是其他老人偷了，老人多数都没儿没女，他们再也不会看上这些身外之物的。王娭毑的假牙就是找不到，她坐在床上呜呜地哭了，张开豁牙的嘴，空洞洞的，发出一种寒碜人的声音。

　　张嫂没有找到王娭毑的假牙，心里很难过。养老院的人不少人都怀疑是张嫂偷了假牙。王娭毑不信，她在院长那里留下了遗嘱，她死后所有的财物都要赠送给张嫂，张嫂的人品自己非常清楚，张嫂不是那样的人。院长也不信张嫂会偷王娭毑的假牙。

　　没有假牙的王娭毑，每天只好喝稀粥。假牙丢失后，心情又不好，常哭闹。这跟张嫂带来不少麻烦，院里不可能餐餐吃稀粥，张嫂只好常常给她另做，还要像哄小孩样哄老人，张嫂心里盘算着给老人配一副假牙。

　　一天，张嫂把王娭毑的床上的被子拿出去晒，发现床底下有个鼠洞，洞口好像有闪亮的东西。用棍子一掏，掏出了一副假牙，正是王娭毑丢失的那副。找到了假牙，张嫂心里轻松了许多。王娭毑又戴上假牙，张开嘴笑得金光灿烂。

　　大伙问她的假牙是不是真金的？

　　“假牙，就是假牙，哪里有真金的？”

　　“那你身上还有啥宝贝？”

　　“我哪里有宝贝？”

　　“你以前不是说过你身上有宝贝吗？”

　　“我哪里说过？”

　　大家不解，这老娭毑老糊涂了？不久王娭毑无疾而终。院长当众宣读了王娭毑留下的遗嘱，可是她哪里有值钱的东西留下来？临终后，王娭毑的旧衣服、被子、床铺草都丢到外面烧了，并没有值钱的东西。是不是她嘴里的那副假牙是真金的？可是她嘴唇紧闭，再也不能开口说话了。有人提议弄开她的嘴看看真假，张嫂说，死人为大，老人也许是说的就是要赠送那些旧衣服被子，当不了真。张嫂给她沐浴、穿寿衣，遗体按规定要要火化。张嫂以前答应把王娭毑的骨灰葬在自己的村子里，她和院里的几个人送娭毑的遗体去火化。

　　火化后，殡仪工掏骨灰时意外掏到一副假牙，黄橙橙的。

　　人们都说，那是金的，真金，不怕火炼，一称２１克，有人说那是灵魂的重量！