摄氏三十七八度的高温，他已走得汗流侠背，但离邮局还有一段路程，肩上挎着的几本书，似乎越来越沉重了。这是他要寄赠亲友的《文集》。为这部《文集》，他实在是太累了——

　　未经过专业训练的他，熬更守夜写了几十年，从学写公文开始，渐渐利用业余时间写起新闻、小说、诗歌、散文、杂文、随笔、小品来，他不懂什么体裁，想到什么写什么，废稿多而发表少，哪种文体的作品都不够出个专集，只好统统收起来，免强凑为一个大杂会，命其名为《文集》。

　　想收几文稿费，他到处联系常规出版，到处碰壁，弄得疲惫不堪无成效，退而求其次合作出版，也未搞成；只好自费出版。为请名家写序，耗费精力，托人求情已很累，还得出点血。

　　书号买来了，还得到处去联系印刷公司。某天，他接物流公司电话，知道是印刷厂寄他的《文集》来了，但必须到指定地点提货，到提货点还有ｎ多公里，自己没有车，打的能装完１０００册吗？他去问司机。

　　好不容易招到一辆黄的，司机一听说要运那么些书，二话没说便“的”一声拜拜了。他又招到一台黑的，问司机能不能去拉点书？司机说可以。他拉开车门正要往里坐时说“这车该装得下吧？”司机问清数量后说不行。他说“就我一个人坐前边，把后排座位上放几捆就可以了”。司机说：“老板，后排不是货架……另外找吧！”他便被拒之车门外。怎么办？当天下午６点钟前必须提货，超过时间要付保管费，不能再等了！

　　经人指点，他到一僻静处找到一辆小货车，去到提货处，自已无力上货，又加司机几十元上车费，终于把书提出来了。一路顺风，他想到，自己几十年的心血总算有了结晶，回去好好欣赏欣赏！不禁陷入笔耕的酸甜苦辣之中，颇觉春风得意……

　　司机一句“完了”，交警便叫停车。无照驾驶的黑车，人车货一并带到指定地点处理。他费了许多唇舌，拿出不少证件，交警看他是个老气横秋的家伙，对他说“以后不要支持非法营运了”便放行。可天色已晚，他不得不高价租车运回家！到了家门口搬上楼又花了一笔搬运费……

　　他那原本就不宽裕的住宅，这二十多捆书摆在哪里？几经策划，几经比试，东一捆西一捆，旯旮角落塞满了，他的宿舍成了“书房”！人受挤压不堪！他得赶快寄出去，否则，粉刷房间难搬书，搬运工定把它看成垃圾。想到这里，他脑海中突然冒出几句话：

　　写作累，发表累，出书更累；累而为何还要滥出书，出书乃为名所累！

　　垃圾稿竞出劣质书，劣质书竞相成垃圾！