县城最大的商场门前，忽然聚起了一堆人，里三层外三层。透过人缝，一只显然是铁皮土喇叭里发出的声音，沙哑而嘹亮地传了出来：“因为我们是为人民服务的，所以我们如果有缺点就不怕别人批评指出。不管是什么人……”竟然是在朗诵年轻人很少知道的《老三篇》！了解底细的人伸头看一眼，笑笑，走了；不知底细的便拼命向人圈子里钻，想一睹朗诵人的风彩。

　　站在圈子中心的是一女子。绿军装，绿军帽，绿军鞋，扎着俩小辫；绿军帽上还缀有一颗红布剪成的红色五角星。看那布满沧桑的脸，大约５０—６０之间的年纪；衣服脏兮兮，身段却还苗条。一会儿，女子又跳起了当年曾红遍大江南北的“忠”子舞，边舞遍唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升；伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”那舞姿娴熟，且不失优美。于是人群里爆起一阵掌声和起哄声。有人递给女子一瓶矿泉水，女子舞、唱得更起劲了。

　　了解底细的人都知道，这女子叫大凤，是这个小小县城挺有名气的人物，人们时不时在大街小巷看到她的身影。大凤的家是与闹市毗邻的东北关村人。近几年县城发展很快，高楼纷纷拔地而起，唯有东北关一带却还保留着百十年前的模样：平房，有新有旧；青石路面，下雨天满街污水横流。在许多小趴趴房中，就有大凤的一处。父母早已去世，家中只她一人，门随设而常开。据传，大凤当年曾是一个很漂亮很出色的姑娘，正当花雨季的年龄，遇上了那个狂热而辉煌的年代。一次两派学生由文斗而演变成武斗，她头上挨了一闷棍，伤好后，便整个人停留在那个年代了，甚至包括身材。父母相继去世是村里几个远房本家帮她料理的。有户口，便有口粮地，也是好心的乡邻和本家帮她孬好侍弄着，隔三插五人们给她蒸上锅干粮，她也能冷啊热啊糊弄着吃。那饭新也罢，馊也罢，她竟从未生过病。她不是个懒人，平时劳作最热衷的是帮人搬搬抬抬。只要谁家盖房子，她便常去插手。搬砖，提灰，抬料，满头大汗，边干边唱：“学习雷峰，好榜样，忠于人民忠于党！爱憎分明不忘本……”要不就背诵：“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的。我要把……”

　　人们无从知道她每天睡少觉。反正每到深夜，街上便常常传来她高声朗诵《老三篇》和唱语录歌的声音。人们习惯了，倒也可以安然入睡。而令城区防不胜防的小偷小摸，却很少光顾东北关村。有时，谁家的什么器物或衣服之类凉在门外忘了往家收放，第二天到大凤家准能找的到，全堆放在她院子里。人谢她说：“多亏大凤给收起来了！”她便回答：“毛主席教导我们：要为人民服务！”

　　她有时也很文静，常常和一些顽皮的小女孩坐在村头的大柳树下拾“把骰”玩，玩来玩去一帮皮孩子便把她按在地上格吱，她一边笑一边喊：“毛主席教导我们：要文斗，不要武斗！”在村子里，她的人缘是很好的。

　　住上那么半月二十天，她又到城区满街逛悠，随处表演《老三篇》、忠字舞。有时遇到建筑工地，便又去帮人家搬砖、提灰，满头大汗，抹成大花脸。长了，有的工地便认识了她。给她水喝，遇上开饭，便给她个馒头给她碗菜。一边吃一边逗她开心。遇上好心的工头，给她一两张票子，她也不会花，却是拿回村交给会计，说：“支援亚非拉人民闹革命！”会计便专门给她记了个小本本，存起来。换季的时候由村上添几个钱给她买件衣服。衣服一律是军绿色，别的颜色她不要。

　　进城里的时候，她也闯过祸。有一次，不知怎么逛到一个佛品店门前。店内的佛乐和柜上摆的大肚子弥勒佛忽然激发了她的革命热情，进门拿起东西来就摔，边摔边喊：“横扫一切牛鬼蛇神！”“凡是反动的东西，你不打他就不倒；这也和扫地一样：扫帚不到，灰尘照例不会跑掉！”被人家按在地上坐了“土飞机”，引得围观的人起了义愤，纷纷指责店主。恰好有两位大凤同村的人青年路过遇上了，便揎袖露臂地和店主理论，要砸店。店主打电话报了警，警车把大凤拉到派出所，给了她一片西瓜吃，又打电话给村委会派人来把她领了回去。此后老长时间，那家佛品店老是惴惴地，就怕再见到大凤的踪影。好在大凤没再去闹。

　　县城飞速地发展，许多大楼拔地而起。房产开发的洪流终于漫延到了东北关。上边来了通知：整个村子须拆迁。于是平地起了一场大风波。村民们抗拒拆迁，上访、闹事，但胳膊扭不过大腿，陆陆续续迁走了。最后只剩下十几户钉子户，大凤是其中之一。不管人们怎样哄、骗，告诉她给她另找个地方住，这里要盖高楼，盖好后还让她回来住，等等，甚至用她熟知的语言对她说：“不破不立”，“旧的不去新的不来”，以及“我们要打碎一个旧世界，建设一个新世界”，这一切全都没有用了，她赖在她的破旧祖屋里就是不走。没白没黑地背、唱《老三篇》以及《三大纪律八项注意》。投鼠忌器，鉴于村众的情绪和舆论，拆迁办的人拿她没办法。后来，左邻右社全成了一片瓦砾，拆掉了，唯有她的祖屋小岛似地立在瓦砾堆中。在一个风雨交加的夜里，人没有听到她的朗读声和歌声，风雨掩盖了一切。第二天，人们发现，她那失去四邻依托的祖屋塌了；而她，被压在倒壁残梁下，早已断气。

　　一个曾经有过的时代的最后一片活化石，就这样随旧屋的破砖烂瓦消失了。一年以后，大凤祖居地旧址耸天而起的大楼，每天迎着刚露出地平线的第一缕阳光，熠熠生辉。