老二走了。悄无声息，拖着一身被竹枝抽伤的伤痛，离开了生他养他的地方。

　　大妈在窗子边静静地站着。

　　这是老二的第三次出走。

　　老二命运不好，一生三次背井离乡。

　　第一次是他的童年。

　　那是解放初期。

　　他的父亲是一个地主，土改时期扫地出门。

　　听说他的父亲是一个游手好闲的公子哥儿出身，除了吃喝玩乐，一事不成。

　　我见过他的父亲。那年他结束乞讨回到村里，住在村子里的一个角落里，肩不能挑，手不能提，一介书生面目，但是很爱干净。

　　没有了土地，不能剥削，没有了收入，又干不成苦力活路，他父亲只好外出乞讨。老二、老大跟着他父亲在外面乞讨。

　　几年后，也许是厌倦，也许是羡慕，也许是渴望，也许还有其它事情，一天，老二突然跟他父亲说。

　　爸爸，我想回家。

　　第二次是人民公社化时期，那一次，是在一个水库工地上。

　　水库工地，吃不饱，活路重，一个十几岁的孩子，每天要挑１００多斤的泥土，来回在工地上跑上几十趟。人累得皮包骨。

　　兔崽子，还想偷奸耍滑。

　　一天，实在累了，他在一块石头上休息，想歇歇脚，生产队长来了，飞起一脚。

　　血气刚方的小伙子，丢掉扁担就跑了。

　　这次回家是几年后的一天。江汉平原的冬天，天寒地冻。他病了，高烧不退，病中，他的唯一的一点积蓄也被同伴拿走了。

　　这是第三次。

　　这一次是文革时期，正是农村谣言四起，抓反革命的时候。

　　那天晚上，他刚从一处朋友家回家，还没有来得及吃饭，就被村贫协主席带人来抓走了。

　　斗争会的那天，他被捆在会场的中间。村贫协主席手里拿着一把竹扫帚。会场气氛冷酷，口号声彼此起伏。

　　村贫协主席先给了他一扫帚，说：说，你昨天去哪里了？老二说：我去朋友家了。贫协主席又给了他一扫帚，说：干什么去了？老二说：没有干什么，他病了，我去给他找了一点草药。我懂草药，我给他找了一点草药。村贫协主席又狠狠地给了他一扫帚，说：狗东西，不老实，你明明是搞反革命串联去了，还说是看病人，送药去了。

　　我打死你！

　　我打死你！

　　一下，两下，三下，……

　　那天，他被打了个半死不活，血肉模糊。斗争会后，身上洒了点烧酒，被锁进了村里的一个空着的仓库里。

　　是村里的一位大妈救了他。救出来时，他已经奄奄一息。大妈给他熬汤送药，喂水喂饭。

　　大妈不是他的至亲。大妈是村里的一个孤老。只不过大妈无儿无女，孤身一人，他的父亲又容不下他，大妈见他可怜，才收留了他，当儿看待。

　　以后他再没有回来。

　　这是一个漆黑的夜晚。

　　大妈，你烧纸钱？

　　他不回来了。

　　那天晚上，我看见大妈在路边烧纸钱。

　　那天晚上的风很大很大，吹起的火花在天上飘呀，飘呀，飘。