林楚暗暗吃了一惊。尽管校长宽厚的大手亲切地拂过他窄窄的肩，但那爽朗的大笑里似乎掩藏着诸多玄机。至少林楚是这样认为的。校长肥硕油腻的圆脸堆满了施舍般的慈祥与和善，和他刚刚不惑的岁极不相称。“三岁小孩长胡须”，蓦地，林楚想到这句大不敬的话。旋即，心头涌上一些酸酸的情绪，在腹胃里倒腾，搅得他浑身一阵痉挛。

　　活了四十多年，林楚诗辞歌赋读过不少，也曾兴起吟诵过一些风花雪月的诗句。那是很久以前发生的事了。“都是历史，都是历史。”每当有人提起，林楚总要谦逊地弓一弓身子，仿佛欠了那人几千年的债。受礼的人自然觉得无趣，一个寻常的玩笑，本可以引申出往昔的回忆，即便不美好，至少也有几分可扯可拽的情丝，却偏偏被林楚经典的躬身硬把这即将出世的花边新闻给搅了。日子久了，更很少有人问津。林楚复又回到当初的老鲇鱼般的生活。

　　“老鲇鱼”是老婆送给林楚的昵称。老婆说，就这样喊，都是抬举你了。看看你那蔫头蔫脑的样子，哪有点“老鲶鱼”的精气神？人家至少能在水里游，你呢？除了胡诌几句诗勾引小妖精，什么都不行，几杠子也砸不出个屁来。老婆人高马大，说话不咬牙迸不出麻利的字。女人喋喋不休地咒骂让林楚感觉心里有只手正在点燃一只火柴，连划几下，噌噌噌，分明已闻到火苗的气息，所幸火焰被遏制，转而又渐渐淡了下去。

　　被别人攥住把柄是一辈子不得翻身的，哪怕这个人是你最爱或最爱你的人。林楚总结着每次被老婆叱骂的经验和体会。是，老婆说的也对，林楚的确是几杠子都砸不出屁来的人。而这点，她不是早就知道了吗？在高中那会儿，林楚就是个闷罐子。除了爱绉几句诗，几乎没什么令人称道的地方。那时候，老婆可不是这个样子，梳两条乌溜溜的小辫子，胖乎乎的脸蛋，肤色有些黑，身材可是丰满。尽管学习成绩是班里最差的，但为人处事却老练得很。瑕不掩瑜嘛，尤其老婆周末端着丰盛的饭菜送给他时，有多少双嫉妒或羡慕的眼睛，恨不能掉出眼珠子！那时候老婆说话细声软语，分寸火候把握得当，把林楚那颗未经开发的少男之心点播得处处是情感的种子。于是高考后的某天，林楚第一次踏进老婆富庶的家。老丈人喜滋滋地打量着这个文弱的准女婿，就差马上让林楚改口喊爸爸了。林楚也说不清为什么老婆家人一见面就立促这门婚事，而且老岳父听说林楚家境贫困，面临辍学的窘境后，立刻承诺，一定设法供林楚读完大学。那天林楚第一次喝酒，而且一喝就是四两白干。朦胧中记得老岳父递给他一张纸，然后他就大笔一挥，写了几个字。是什么字呢？林楚才不去细想呢。这一天的遭遇简直是天上掉下一大锅盔，而且这锅盔是金子做成的，就那么扑通一下，直直砸中了他。大学四年，林楚的内心都被这股豪爽的情谊感佩着，激动着。每当收到落榜在家的老婆每月寄来的不菲的费用，林楚都要在内心里表一翻决心：海枯石烂，天崩地裂，都不能动摇迎娶老婆的决心！

　　可偏偏誓言最脆弱最不经听，遇到护士瓒眉之后，林楚才发现，所谓海枯石烂，天崩地裂之说，是多么荒唐滑稽，又是多么自欺欺人！瓒眉刚刚护校毕业，窈窕的身姿，温柔的眼神。那天学校组织学生查体，林楚刚下课回来，远远就见一大帮年轻男教师挤在会议室门口。他们探头探脑的样子让林楚觉得奇怪，等他透过门玻璃看到端坐在里面的瓒眉后，心立刻不听使唤的狂跳起来。那清秀文雅的模样被一双精巧的手雕刻在脑海里，从此再也没有抹去。就在林楚巴住门玻璃往里看的时候，不知谁从背后用力推了一把。一个踉跄，林楚就这样狼狈地出现在瓒眉面前。

　　瓒眉也喜欢诗歌，时常把自己写的一些小诗送给林楚，虚心请教。这样的请教，让林楚受宠若惊。每个周五下午两节课后，瓒眉准时出现在林楚的办公室里。这样的时刻太短暂，往往两人切磋着，夕阳却早早熄灭了最后的烟火。黯淡的天光里，是两人被路灯拉长的影子。影子距离渐渐变化，直到有一天，两个影子叠在一起。两颗激跳的心拥挤在一起，在昏暗的光线里，林楚久久凝望着瓒眉如月般皎洁的面庞，激情在全身奔跑，追逐。回到宿舍，林楚颤抖着抓起笔，就着朦胧的月色，在白纸上写下平生第一封情书。其实就是一首短诗，押韵，却并无深意，类似于打油诗吧。这也足以让瓒眉激动好多天了。

　　老婆很快得到了风声。她一直坚信，男人，要么有才貌，要么有地位或财富，否则，没有哪个女人会傻到喝着西北风谈情说爱，更何况结婚了。可这次老婆失算了。有些女人天生就是救赎者的替身。“我们一起还钱吧。”当瓒眉听完林楚断断续续的讲述，不但没有和林楚分手的想法，竟对林楚的遭遇多了几分怜惜。这套方案被老婆的一个地瓜给击碎。这个地瓜分毫不差地掷到林础的眼角，殷红的血迹渗出来，眼镜不幸四分五裂。收拾残局的是老岳父，他拿出一张泛黄的纸，慢慢摊到林楚面前。那是一份协议书，大致意思是岳父供林楚读完大学，林楚学成后和老婆结婚。林楚看到最后，彻底妥协。签字人是他自己！

　　瓒眉很快调离了小镇。林楚的婚内生活也如阴沉的天空，尽管雷电不断，却也是晨昏暮午地过着。一年后，儿子出世。林楚觉得悬在半空的身子终于落了地，不管是否有爱，日子，就得这样数下去。其实林楚也曾无数次在失眠的夜里想过离婚。离婚，离开这个躺在身边只会咬牙切齿骂人的女人。反正，已经兑现承诺，和她结婚了。但是，每当吵架时老婆双手叉腰，大吼一声：离婚！林楚的腰膝立时软了。因为当一次战争结束，家里所有能摔的东西都变成碎片的时候，两人真正走进了法庭。协议离婚达不成一致，只能采取起诉的方式。林楚记得那天接待他们的是一位五十多岁的老人。他看看铁青着脸的年轻人，又逗逗老婆怀里咿呀学语的婴儿。来回踱步，半晌，问了林楚一致命的问题：“让孩子喊别人爸爸，你舍得？”这简直是直戳林楚的软肋。老人见林楚迟疑，不耐烦地挥挥手：“走吧，走吧，想通了再来也不迟。”林楚几乎是仓皇逃窜出来的。不过，林楚也因此多了个忘年交。闲暇的时候包点茶叶，溜到老人那里一起喝茶。茶不必好，十元一斤的茶末两人也品得咂咂香。日子久了，两人无话不谈。

　　老人离婚寡居多年，有个女儿，十几岁就跟老婆改嫁了。从此再也不肯喊他一声父亲。可怜哪，可怜！老人说起的时候眼里就泪花闪闪，让林楚心里也酸酸的，于是就庆幸自己当年没有冲动之下离婚，至少，儿子还喊自己爸爸呢。就算是为了儿子吧。自从有了儿子，林楚有了经营婚姻的贴切理由。但老婆一直在娘家居住，来往几十里很不方便，何况林楚不喜欢看岳父那施舍者的目光。林楚最敏感的神经大概就是这个，见不得任何施舍。他的较真令他四处碰壁，混得一塌糊涂。但林楚也总结出一套生活哲学：保持矜持和冷漠。不会矜持，没有涵养，内涵太浅；不会冷漠，就是“活雷锋，”有拍马屁之嫌。林楚把这套哲学命名为“林氏通则”。借以告诫自己遵循通则走路，免得碰得头青脸肿。但哲学是高层建筑，所谓高处不胜寒。这样的哲学让林楚非但没有走上一条左右逢源的坦途，反而让他与外界几乎隔绝。尤其这套哲学运用于领导身上，那几乎就是截断自己的命脉。

　　老婆几次骂他，他却不改初衷。学校新结婚的陆续住上了新房，林楚的住房始终搁浅。每次询问领导，领导总说，要班子成员讨论后决定，让耐心等等。结果一任领导退休了，住房问题仍没有研究成熟。老鲇鱼，几秆子打不出个屁的老鲇鱼！老婆怒火袭来时，就咬牙切齿的咒骂，仿佛那真是只老鲇鱼，就差加足料物，炖锅吃了。结果，鲇鱼没炖上，却把三岁子烫伤了。原来老婆在灶下烧饭，儿子跑来，竟一下碰翻脚边的暖水瓶，生生把白嫩的小胳膊烫出几个透亮的白泡。望着嗷嗷哭泣的儿子，林楚终于下定决心：哪怕不要脸面，也得让儿子和自己住一起！

　　新校长还没上任。听说这几天正往这里搬家，林楚提着两瓶好酒，借着路灯光走进新校长的家。门敞开着，里面有几个晃动的人影。林楚有些尴尬，局促地躲到暗影里，蚊子和小虫蜂拥而来，叮住他吃得不亦乐乎。等最后一个帮忙搬家的人走出，主人要关门了。林楚一把拽住门，急切地喊“等等”。主人没防备，镇了一下，一会儿就明白过来。热情招呼：“进来坐，进来坐。”声音甜甜的，似乎在哪里听过。随即，院子里的灯被打开，林楚眼前的女主人清晰地站在面前。依然高挑的身材，清秀的面容。只是多了几分中年女人的妩媚和难以掩饰的高贵。林楚感觉心被刺痛了一下，手一哆嗦，差点丢了酒。没错，是她！瓒眉此刻也认出了林楚。她曾无数次想象过林楚的样子，只是从没想过眼前这个秃顶驼背形容委琐的男子，竟是自己至今也难以释怀的至爱！

　　林楚仓皇从瓒眉家逃出时，才发现手里的两瓶酒依然在。他语无伦次，磕磕巴巴地说了什么，自己也记不得。大致意思应该说明了吧，林楚反问自己。似乎是这样：唔，挺，挺好的吧。那个，想，想请领导给，给照顾一下，住住房……瓒眉说了什么，他不知道。但他知道，今夜，注定失眠了。

　　新校长上任不久，就找林楚谈话。新校长说，学校住房确实困难，你的情况我听瓒眉讲过的。他把“瓒眉”这个词，他停顿了一下。瞬即，眼角泻出一些笑意，但林楚觉得，似乎不笑更真实一些。这笑容，反而令人浑身不自在。

　　“那个，校长，我条件的确困难……”林楚想详尽地再次叙述自己的难处。校长止住了他：“林老师啊，这个我已经说过了，我知道。但是呢……”他略略停顿一下，“你是知道的，我们学校马上有一对新教师要结婚，他们也要房的嘛……”

　　“可是，我，我已经要房两年了……”林楚着急起来，他刚一拔高嗓音，就碰到校长威严的目光。

　　“没办法，再等等，再等等，学校不可能只照顾你一个人，但也不能不关心你这个老教师的……”校长的话被重重的摔门声打断，望着那个驼背的身影，校长无奈地摇摇头。