三老汉半夜半夜地斜靠在床栏上。

　　山村冬日的夜，很冷，很静，偶尔有几声犬吠，也懒懒的。

　　离年关不远了，外出打工的有陆续回来的了。三老汉的儿子还无消息，儿媳在家带娃，儿子他妈捎信说是主家不让走。唉，自己腿脚又不便……

　　山村夜里，人们都习惯早早进入温暖的被窝。有人就说说话儿，无人，就听寂寂的夜语。

　　每夜，三老汉总是睁眉鼓眼。累了，又闲目瞑想，偶尔假寐。

　　＂哇＂的一声，是娃儿的哭声。黑静的夜，更添几分寂寥。

　　一声，二声……

　　三老汉忙下床，叩儿媳的门，声音轻轻，＂娃儿咋又哭了……＂没有应声，稍顿，娃儿不哭了。三老汉似觉里面床上有吱嘎之声，又似闻娃儿吮吸之声。大概是睡梦中儿媳把乳头塞进了孩子的小口。又迷糊过去了。

　　有鼠窸窸窣窣从他脚边跑过去，＂吱＂的一声后，又从屋角处传来咬架的叽咕声。

　　三老汉回到了自己的床上，这才感到自己的脚冰凉冰凉。又是一个无霜干冷的夜。

　　狗总是有一声没一声地懒叫。猛然间又遽叫几声，而后又阒无声息了。谁在这冬夜里赶路呢？

　　迷迷糊糊中，三老汉感到似乎睡了一觉。望望窗外，依然山影蒙蒙。凭感觉，三老汉想，应该是下半夜了吧。