病床久卧的三爹，这天就像神灵附体，居然能下床走动。

　　天色向晚，三爹趁三娘忙着喂猪打狗顾不上照看自己的空档，手拄拐棍，悄悄地挪出房屋的后门。

　　连着后门的，是一条两边长满野草，中间若隐若现几块黄色癞疤的小路。顺着小路一直挪下去，三爹先是看到几块长着萝卜白菜的田地。再往前，就是杂草丛生的旧时稻田。

　　杂草吞噬了三爹的大半截身子。三爹扔掉拐棍，蹲下身，索性将自己完完全全掩没在野草丛里。三爹的右手抖擞着，从贴身的内衣口袋里掏出一个油光发亮的褐色陶瓷哨子。三爹又抖擞着把哨子放在左手掌心，然后右手合上去，久久摩挲着。这时三爹的耳朵里，就响起了多年前尖锐而急促的哨音。队里的男女劳力，听到哨音后急急忙忙从四面八方汇拢来，使刀的使刀，挥镐的挥镐，运锄的运锄。很快，一大片荒地，又回复了良田的模样。

　　深夜，三娘打着手电筒发现三爹时，三爹的身体已经僵硬了。那个油光发亮的陶瓷哨子，三爹还死死地含在嘴里。