大龄后生大胡人如其名，不爱刮胡子，偏他长的是张飞式的虎须，腮颊、下巴上胡须恣意伸展，终繁衍成密密匝匝的一片，又粗又硬，就像荒原上的野草。一日，打工久归的朋友炳乍见面时，注视着他的胡须说：“为什么不刮胡子？”大胡不高兴地说：“不刮就不刮，碍着谁啦？”朋友炳见话不投机，明白多说无益，打哈哈说：“留着成材也好，日后可当避雷针用。”大胡说：“我不做坏事，干吗咒我！”

　　事有凑巧。第二天大胡和朋友盛外出，在野外大道上碰上电闪雷鸣，天下大雨。正走着，“轰！”一声炸雷，身边的朋友盛被炸个半死，而相傍而走的大胡却安然无恙。大胡想起朋友炳的话，心里说：莫非我的胡须是避邪驱秽的吉祥物，真可当避雷针用，真的可避雷？若不如此，为何我毫发未伤？

　　此后，大胡有些以胡须为荣，更舍不得将其刮掉了。他的胡子越长越粗越乱，长可垂胸，也越来越像荒野上的硬杆草了。

　　又一日，有亲戚给大胡介绍了一位对象，大胡依约与对方见面。来的姑娘面容姣美，看去文静而倔强。乍见大胡，姑娘以为遇上了什么长须怪物，怎么也不敢靠上前来。随来的亲戚劝姑娘，说你怎么不上去呢，你看那后生哥长得多威武呀！姑娘说：“胡子都这么长了，还是后生哥么，我怀疑他是古代留下的、上千年前的绿林大盗呢！”姑娘说着，连连后退，跟着一扭身，拂袖而走了。

　　大胡大为失望。当了解到姑娘叫“蕾蕾”后，他埋怨当媒人的亲戚说：“你怎么能给我介绍叫‘蕾蕾’的姑娘呢，‘蕾’字下面是雷，读音也跟雷差不远，我的胡须正好避雷，她能不被我‘避’走么！”

　　亲戚见他如此，怀疑他走火人魔了，一时想不出别的话说，只好顺着他的话道：“既如此，你不会刮掉胡子么！胡子刮掉了，蕾蕾就不会被你‘避’走了，也许她……”

　　大胡认为亲戚的话是妇人之见，舍大求小。胡须刮掉了，要是遇上了雷怎么办？胡须如此金贵，只有傻瓜才会为了一个女人而舍弃它！

　　可是，那位姑娘实在太美了，大胡自那天见了她后，心里一直忘不了她，他决心把那位姑娘追到手。怎么追呢？刮掉胡须不成，可能不能把它遮盖起来？遮了盖了，也许它就再不“避”蕾蕾了！

　　经冥思苦索后，大胡把胡须及满头乱发染成赤黄色。这么一染，从头顶到脑后到鬓腮下巴，一片赤黄，颜色比以前鲜艳多了。他不但改变了模样，且胡须被染上的色彩包盖住，蕾蕾大概不会被“避”走了吧？

　　蕾蕾家住僻地牛上坎村。大胡选了个晴朗的日子，带着简单的礼品骑摩托到了该村，寻到蕾蕾的院门前。他停好摩托，上前敲院门。来开门的是蕾蕾的八十多岁的奶奶。孱弱的老人颤巍巍地打开门，乍见大胡－－长毛包头，腮裹乱髯，颏垂长须，赤红金黄，模样吓人。老人以为来的是鬼魅僵尸或什么怪兽，心内发毛，吓得朝后便倒，当场昏厥过去。

　　大胡见出现了这样的意外，心中大惑不解：我的胡须不是可以避雷，不是吉祥物么，怎么反把老人“避”倒了呢？

　　接下来……接下来蕾蕾对大胡可不客气了，她手拿扫把，把大胡撵离了院门。