哑女自幼丧母。

　　后娘凶，后娘用手狠命拧哑女大腿里儿，疼得哑女牙咬得“咯咯”响，但却不哭。她不敢哭，后娘不准。

　　过了第十六个生日，哑女已出落成灵秀的大姑娘，人虽哑，但巧，肯吃苦，能干。后娘说，要不是哑巴，准能卖个好价儿。

　　后娘和媒婆的嘴唇几张几合，哑女便嫁给东村的土灰脸。

　　土灰脸精瘦，五短身材，脸色灰灰的，总也洗不净。

　　刚结婚那阵子，土灰脸对哑女好着呢。一到夜里，土灰脸就像个倔强的吃奶娃儿，趴在哑女怀里，只一会儿，土灰脸便气喘吁吁，散了架一般。

　　两年后，土灰脸只见自己一天比一天消瘦，却不见哑女肚皮长，也就减去许多“吃奶”的兴致。日子一久，对哑女便大不如前了。

　　土灰脸比后娘还凶。

　　一日，哑女做好饭菜，等土灰脸回来一起吃。

　　土灰脸坐在桌前，剜一眼哑女瘪瘪的肚子，便满脸的苦相。夹一筷子菜刚放嘴里，“噗——”一口吐在哑女脸上。

　　“妈的！废物……”土灰脸狠狠地骂。

　　哑女忽地想起菜里忘了放盐，忙怯怯地跑进厨房捧来盐罐。

　　“啪！”土灰脸一巴掌将盐罐打翻，跳下炕，拳头雨点般向哑女打来。“妈的，连个娃儿都养不出，要是老母猪，早下汤锅了……”

　　哑女虽听不见，但她明白这一切。惊恐中，她夺门而逃。

　　漆黑的夜。

　　河边，哑女痴痴地呆立着。眼前，是湍急的河水；身后，是阴森的苞谷地。一阵惊恐，她不知该逃向哪里……

　　日子依旧，人也依旧。生活像那忘记放盐的炖白菜，淡而无味儿。稍不如意，土灰脸便把拳头发泄在哑女身上。她默默地忍受着，她不再逃了，她怕。

　　一日，哑女忽觉心乱，恶心，直想呕吐。天呐！“月事”已经三个月没来了。心，一阵狂跳；脸，泛起红晕。

　　晚上，土灰脸头枕着哑女丰软的胸脯，手抚着哑女渐渐凸起的肚皮，心像灌了蜜。

　　“我有娃儿啦！我要当爸爸喽……”土灰脸喜不自禁。

　　看见丈夫蜜样地笑，哑女的心酸涩涩的，她又一次忆起那个“漆黑的夜”，忆起那个把她拖进苞谷地里的壮壮实实的汉子……