|
绵绵的细雨在飘扬，野玫瑰正在开放，小草挤在一起，蓝色的花朵纷纷坠落，昏暗的树林垂向地面，野羊在哭泣。
月亮已经上来了，瘸腿的女人还在用竹尾杈围菜园。女人平时穿裙子，镇里像她那样的女人闲空时都在搓麻将，而女人闲空时，总要带着三个很不乐意的孩子，穿过一条两边种了杉树的田间马路，再爬一段坑坑洼洼的煤车路，去山腰的那片菜地种菜。
一束白光从山顶向山腰滑行，山的那边是全中国最富饶的地方。老人说，这座山从遥远的地方观望，整体上是肥硕的母鸡型，鸡尾朝着山的那边，鸡嘴朝着他们的家乡，那只鸡吃他们家乡的“粮食”，却将“蛋”下在了山的那边，所以山的这边比较穷，山的那边富有。
有几个年轻人在老人们的反对下，花了几天时间人工打钻，在鸡嘴上点放了几十公斤炸药。那年的冬天遇到了百年旱见的山洪，那年小镇上的煤矿事故不断。老人说，惊动了山魂，必遭天灾。
白光渐渐近了，一辆经过改装加固后的“东风”牌重卡车停在菜园前边的公路上，从车上跳下一个肥壮的男人，朝着菜园喊“耿耿、耿琳和沃沃”。女人沉默不语，耿耿和耿琳两个女孩听到声音便追打着飞奔追向卡车，男孩提着水桶拿着柴刀跟在瘸腿女人的后面。女人说，“你想快点就走到我前面去。”那叫“沃沃”的男孩说“不用！”他一下午都跟着那崩着脸的女人在菜园里劈竹杈，一直在朝着山的那边看，还差点劈到手。
有两次，沃沃爬上了男人那待装南下的卡车，想去山的那边看看，男人却呵斥他下来。男人平时是很爱笑的人，喜欢吹芦笙。那女人也是音乐教师，在镇中学教了十几年的音乐，腿瘸前也喜欢笑。男人是因为爱好音乐才和那女人好上的，那时他是高大英俊的转业兵，在粮站开车，也是镇里第一个买轻卡拖煤到山那边的人，有一堆女人想跟她。
女人有时也按键盘，却从来没有笑过。沃沃平时总在一旁静坐，喜欢盯着院子外面看。他也喜欢音乐，喜欢柔软的，像男人用芦笙吹出来的那一种，绵绵的，像水一样。他喜欢抚摸水的感觉，一辈子，想生活在有河的城市，应该还有桂花树。
他也学过键盘，想像着那六十三个键，按着自己的感觉按下去，就会发出流水一样美的声音，如同用嘴吹口哨，只要用心去吹，就能吹好。那么简单却没有学会，每次按键盘时，就会想起女人那崩着的脸，那瘸了的腿。女人跌断腿时，沃沃已经来到山的这边。
男人有一次出车前跟女人说：“你要留意一下沃沃，那死崽整天闷闷不乐的样子让人很担心，还有两次爬上了我的车，想去山的那边，被我呵斥了下来，随时都像一副要逃跑的样子。”女人说，“你这条癫狗，他还有哪儿可逃啊？”男人说：“我也说不清，有时我看见他就难过，人家说养条狗都会对主人摇尾巴，可是我养了他十三年，还好像是陌生人。”女人说：“你是不是真癫了！”男人说：“你算算啊，我从山的那边把他抱回来已经十三年了。”男人将重卡打足了气压，慢悠悠地开出了小镇。
白雪飘飘的年冬天，小镇上下起了鹅毛大雪，冷裂的北风从山谷卷起冰雪冲向山项，再冲向山的那一边，山顶上的一棵百年古松被冰雪压断。很多人从山的那边赶回家过年，回来的人说，山的那边女人还穿裙子，男人还穿衬衫。山的那边是一年四季都看不到雪的。他想去山的那边看看，路上已经积了很厚的雪，有车滑进了山沟，已经很少有车出入。
大年三十，镇上在大礼堂里举办酒宴和大礼堂外广场举办“年夜族人聚会”，全镇的男性都是几乎清一色同一个姓，除了沃沃。那些德高望重的长辈，见过世面相互吹嘘的年轻人，还有无拘无束的孩子们，兴奋地聚集在那里，聚集在那还保留毛主席语录的礼堂里里外外。礼炮，烟花，火星，米黄色的腌猪肉，浓烈的白酒……男人与女人向长辈们敬酒行礼，耿耿、耿琳兴奋拉着沃沃的手在孩子群中跳……只管跳，什么都不用想，开朗的男人，抑郁的女人，温柔的耿耿，傲慢的耿琳，生活就像在写小说，统统放在一边，只要音乐，只要放肆的伙伴。
感谢祖宗，感谢神灵，这个小镇好像在一夜之间暴富起来，沃沃来这里时，煤碳还不到三十块钱一吨，只有山那边少数戴粗链子，穿花衣、剃平头的胖男人开着尖嘴的解放轻卡来收购。那时那写有毛主席语录的礼堂也有活动，经常会放一两次电影，他读书的学校因为拆建教学楼，他和耿耿还在礼堂里读了一年的书，黑板的背后是主席台，主席台左右分别立有两顶方型大柱子，一边写着“伟大的中国共产党万岁”，另一边写着“伟大的毛泽思想万岁”，主席台的后墙则写着鲜红的“全心全意为人民服务”。
沃沃在礼堂上学时，每天总在念那墙壁上的字，想山的那一边，还有就是想老师的脚，那时教沃沃的是一位年青的女老师，喜欢穿肥大的白塑料拖鞋，却总穿着一双黑尼龙袜，他一直想看看老师的脚趾。
女老师从一年级一直教到他小学毕业，她本来有机会调往城里，可是她还是坚持呆在小镇上，直到她被一个学生的石块砸中。
那是一个聪明的孩子，有机会去考重点初中，可是品行不好，经常在学校里打架，女老师将名额让给了别人。会考结束要离校了，那天女老师正在水井边洗衣服，那孩子捡起一块石头就朝着她的脑壳砸了去，老师倒在了小溪里。她倒下去的那一刻，书上写二十多年前的情景浮现在她的眼前：一群学生在街对面的楼房阴影里毒打一个女人，那是他们的老师。有一些人在围观，仿佛看一部童年时代的默片，暴力变得那么柔和，击打的手在舞动……那女人把脸颊紧贴着大地，一劳永逸地闭上了眼睛。
她一直怀疑书里的情节，孩子是纯真和善良的。她从医院出来后就再也没回过小镇。
男人第一个从市供销社买来一台绿色解放牌轻卡，后来积资买了蓝色东风，再后来是红色重卡；一切都在变，小镇也在变，不经意间，过去的瓦房都变成了洋楼，家家户户门口都摆了重卡车，有些人家还买了奥迪、奔驰，煤炭已经长到３００多块钱一吨，年长的打矿，年少的拉煤跑长途去去清远，去广州，一直都是去山的那边，只有那座礼堂不曾改变。
尽管那只被爆破嘴的母鸡还在偷吃他们家乡的“粮食”，还是将“蛋”下在山的那边，小镇的人却已经不恨它了，感谢那拿炸药去炸鸡嘴的人！烟花映红了山头，像一抹嫣红印在一匹白色的织锦上。篝火夜，沃沃一直想着去山的那边看看，山的那边是否也烟花灿烂？
木炭篝火淡去，酒坛喝空，烟花燃尽，男人醉倒在礼堂外的雪地上，浑身沾满了雪水。女人找人开车送男人回去，沃沃说，“我可以开回去。”女人斜着眼睛看了他一眼，还是找人去了。沃沃十三岁就跟男人请的司机学会了开重卡，而男人和女人却不准他动，只要他们看见，他们都会很大声地呵责他。
男人醉卧在重卡驾驶室占了太多的座位，沃沃和耿耿走路回去。天气好冷，沃沃脱下风衣给耿耿披上，耿耿拒绝了，又穿上了。
已经快到凌晨，祖庙的钟声响了，人们开始放烟花，整个小镇飘逸着欢乐的空气。耿耿说：“沃沃，年初一了，我们已经十八岁！”沃沃就那样默默地站在那里，看那绽放的烟花，燃烧了，绽放了，美丽了，一瞬间便化为尘土，犹如苦短的人生，美丽的童年好像只在短短的一瞬间便消失了，转眼他已成年，耿耿也成年。他来小镇时耿耿才上幼儿园，还尿裤子，后来他们一起读小学一年级，一起毕业考重点初中，再后来耿耿上了师范。
他揽住了耿耿的肩，耿耿已经很高了，很长的头发，再过六个月就从师范毕业，急着找工作。
“成年了，也迷惑了，不知道以后的路怎么走！”沃沃盯着说话的耿耿看，他从没想过以后的路怎么走，他在省重中学一中念高中，他在两年前考高中时还差２分，为了把他弄进一中，男人花了一万块钱。
沃沃说，“回去啦，耿琳肯定在放烟花！”
耿耿说，“沃沃，你在学校有没有女孩子喜欢你？”
沃沃盯着耿耿看，他在学校里没有留意过女孩子，一直自卑，从５岁就开始自卑，初中，高中，都花掉了男人一笔建校费，有时他拼命地读，考初中，考高中，想拿到重点中学的粉红色录取通知书，亲自给女人看，想看到女人笑。可是每次都失望，自己、男人、女人还有耿耿，每次不仅让自己还让家人满怀希望又失望至极，连做梦都没有考试成功过，常虚出一身冷汗。
他上课老走神，没专心听过一节课，整日都在想山的那边，他离开那里时应该是５岁，那边的什么印像都没有了，爸爸的脸，妈妈的脸，山那边的一切，除了横穿的尖头老解放，刺耳的刹车尖叫，爆了皮的轮胎从他眼前滑过。后来男人把他带到了小镇，女人改叫他“沃沃”，叫起来感到丰足而温暖。
他想记起山那边的很多东西，却又慢慢遗忘，成了生活中沉重的负担，生命中最大的苦恼一直困绕着他。
沃沃说，“回去啦！”
耿耿转身挽住了沃沃的手腕，“你在学校里绝不能谈恋爱！”耿耿像是说给自己听，又像说给沃沃听。她想他应该会和她一直生活在一起，像现在一样。他是水一样的男孩，她喜欢跟他在一起应该与水有关。在小学的一堂“自然课”上，上课的女老师用杯子装来一杯清澈的泉水，要他尝水的味道，他说，“是甜的！”全班的同学笑了，女老师也笑，除了耿耿，她知道他在课本上“水是无色无味的液体”下面划了横线。
他喜爱水，“甜”就是他对水的印象。那节“自然课”后，他就成了她心中清澈纯净的水，无论何时，给她的感觉总是安全和放松的。
如此憎恶轮胎元宵到来之前，小镇上发生了一起特大交通事故。镇上的一户人家喜欢用煤气，而小镇上的人一般用煤，没有煤气站，那户人家进城去灌煤气，回来时将气罐放在了中巴后箱里，行驶在半路时，煤气罐在晃动中发生了爆炸，全车二十多个人，连尸骨都找不全。
山上的雪已经融化，男人在那次醉酒和那次事故后就已经很少再只芦笙了，他本来也坐在那趟爆炸的车上，去学校帮耿琳交学费回家，闹肚子，坐了下一班。男人说，他好像有点老了，特别喜欢想从前的事，他还记得从部队里回来那天的情形，仿佛就在昨天。
那是一节绿色的车箱，他和几个战友就在那节绿色的车箱上，聊起了以前的恩恩怨怨。一个战友拖起一根挑行李的木棒，砸在了车窗的玻璃上，他一脚把那战友踹倒，几个穿军装的人扭打在一起。曾经有很多的梦想，全破灭了，恼恨那虚度的青春。
乘警来了，他们围住了乘警，“我们在前线卖命，你们就在后方享福，狗娘养的，你有种就把我们抓起来啊。”下车后，所有的恩怨都了结了，微笑着，拍着肩告别。
男人投资的煤矿开始赚大钱，不再想开重卡，到处放风，有合适的价钱就把它卖掉，一辈子都在开卡车，在部队里，在粮站，后来自己单干。
周末，女人回娘家去了，男人因为闲不住要去矿区装煤去山的那边，那一夜沃沃一整夜都合不拢眼，床板总在咯咯地响。窗外的月光很亮，他想去山的那边看看。他爬起来，从衣柜里抓起了几件衣服，拿上了所有的积蓄，乘着月光，朝着山的那边拼命地奔跑。
终于跑不动了，他喘着粗气，在路边找了块石头坐了下来。一束白光从山脚爬了上来，靠近了他的身后，他捂着眼睛，看见了男人红色的重卡，沃沃猛跑，男人开着卡车追到他的身边，从车上爬下来，猛追几下，喘着粗气停下来。“你这死崽，我知道你一直在怨恨我，那次事故不完全是我的错，是你爸从拐弯处横穿到马路中央，而且我也负出了代价，赔了你妈５万，１９８５年的５万啊，倾家荡产，后来还精神崩溃，而你妈却把你扔在你爷爷那里，拿着钱跑了。”
男人在出了那次车祸后曾经被逼疯了，为了赔那５万块钱，他把卡车卖了，剩余的一点资本和镇上的兽医合伙买了几只羊，一头牛。按兽医的想法：让牛和羊交配，一窝下几只羊，而羊又像牛一样壮。采精，受卵，眼看成功了，又流产了，羊肚子承受不了硕大的牛仔，连兽医都开始觉得荒谬，退却了。男人却对“科学”深信不疑，几乎把所有的精力都花在了羊圈里。终于有一只身强体壮的羊产下了几只“牛羊”，男人激动得想掉眼泪，感谢上帝的公平，尽管让他受了很多磨难。那场车祸让他赔光了家产，那教音乐的女人为了补贴家用，暑假时跑去煤矿装煤，从梯板上摔下来，摔瘸了腿。
“牛羊”在一天天疯涨。夏天，小镇刮过一阵西风，罩起了浓雾，稻田里刚出苞的稻穗一夜之间便大片大片地变白。男人的“牛羊”开始咳嗽，随后几天便全部瘫死在羊圈里。男人的头上冒出了白发，精神崩溃，爬上羊圈的屋顶，跳下来，幸好一个打草的人放下草担子看热闹，男人正好摔在草担子上，再摔在地上。男人住进了医院，一个星期后转入了精神病院，两个月后帮别人去开卡车了。
沃沃也停了下来，他说，“我只是想去山的那边看看，只是去看看，看看就回来。”男人说，“山的那边你熟悉的东西已经没什么啦，你记得的那个煤场已经被铲掉，火车站也铲平了，只剩四条轨道。如果你真想去看，我明天装好煤就带你去山的那边，你现在这样去不冷死就会饿死！”
他犹豫了好久，还是爬上了男人的卡车，男人说，“你这死崽，要不是耿耿叫我，今天就是不冷死都会饿死你，整整一座山上下１００多公里，没有一家饭店和旅馆，只有几家补轮胎的，大正月的也没开业。”后来就开始沉默，直到院门口，天空露出了白光，天已经微亮。男人说，“你进去睡会儿吧，我装好煤回来就叫你。”
他下了车，男人将座椅放倒，将驾驶室里的灯熄了，双手捂着脑袋沉思起来。他慑手慑脚地打开了大门，摸上二楼卧室。耿耿站在二楼过道的中央，他不知所措，他说“你怎么在这？”
她掉下了眼泪，“你去哪儿？”
“我只是想去山的那边看看，看看就回来。”
“我知道你一直都想离开这里，你受不了妈冷漠的脸，可是你也要体谅她，她一直生活在阴影里，对于一个站在讲台的音乐教师，那条腿给她带来了一辈子的痛。”
“耿耿，你胡说什么啊？我只是想去山的那边看看，看看就回来！那边的一切我都遗忘了，很痛苦！”
他打断了耿耿的话，又仔细地想耿耿的话，真的，他好像一直想逃，找不到方向，生活里的事好像从来没有顺心过，也从来没有主动亲近过女人，十三年了，连一声“妈”都叫不出口。
窗外，天已经亮了，男人将重卡打足了气，朝着山窝矿区的方向，慢悠悠地开去。他将背包放进衣柜，和衣倒在床上，迷迷糊糊地睡到中午，耿耿就坐在他的身边。小时候她一直喜欢睡在沃沃的房间里，到她大一点的时候，她就睡自己的房间了，但她还是很喜欢沃沃的房间，总是很整洁，纯棉的被套和枕套，图案总是选择浅红的玫瑰，阳台上养着各种各样的花，像他人一样文静。
中午，女人从娘家回来，沃沃起床洗脸。女人说，“沃沃，你是怎么睡觉的？什么什候了？”沃沃说，“啊？”他一直朝着窗外看，男人的车应该会装煤回来了。
院子外有人敲门，女人去开了，跟那人谈了几句便晕倒在地。
男人的车出事了，他那天装三十多吨的煤下一个陡坡，由于刚融过雪，前轮将舒松的泥土压了下去，凸起的石头将前轮挤爆，男人的重卡只一下子就栽进了山谷。
男人的尸体拉回时已是晚上，阴冷的天又开始下雪，男人的脑壳已经裂开，那张胖脸已经变得酱紫，有人在帮他做入殓前的洁身。亲戚都来了，七手八脚地在料理后事，女人伏在尸体旁边已经哭不出声来，耿耿和耿琳抱着哭，沃沃瘫坐在湿地上抽泣。
突然耿琳大叫起来，“都是沃沃害的，要不是爸爸昨晚去追他，爸爸今天开车时就不会分神，爸爸就不会死！”所有的目光，混所有的疑惑、怨恨，都堆在了他身上。哭得变了形的女人，疑惑的耿耿，愤怒的耿琳，他只想死。生活中什么让他惧怕？是男人和耿耿不信任的眼睛，一直以来都因为有他们温柔的眼睛而感到生活的温暖。他从地上爬起来，挤出了人群，飘雪夜，他朝着山的那边的方向，边跑边哭。
他不会再回来时光如梭，离男人出事已经一年了，女人在男人出车祸后就不再去教音乐，很多时间都呆在那片菜园里。耿耿已经找到工作，在镇中学教音乐，耿琳已经上高中。
“沃沃那死崽真的好狠，走了这么久都没给这里打一通电话！”有一天，女人吃饭前唠叨。
耿琳说隔壁的阿姨看见了沃沃，他在帮一辆蓝色重卡车换轮胎。耿耿惊讶地盯着耿琳看，女人的脸变得煞白。
胡乱地吃过饭，女人和耿耿去了那看见沃沃的阿姨那里，那看见沃沃的女人描述了当时的情景：还是那样一个孩子，个头高了，一头凌乱的长发，光着全是排骨的上身，整个人弯成一个不规范的“Ｃ”字母，使劲地在扳撬轮胎螺丝的长撬棍。
那不像是曾经生活在她们这里的沃沃！那孩子那么文静，头发总是很整洁，眼睛大而有神，看着他长大，从来没有光着身子过，从来没有，那缺乏休养。
那看见沃沃的阿姨曾走到他身后叫过他，看到那女人时，撬棍打了滑，他摔倒在地，撬棍砸到了他的脚。
那看见沃沃的阿姨问过沃沃，在山那边有没有找到亲人？他说，“没有，那边什么人都没有了，爷爷过世了，那丢弃孩子的女人从来都没有回来过。”
女人想掉眼泪，她遐想要是她亲自在他身后叫他，那是怎样的场景？他应该会惊讶地摔倒在地上，撬棍砸到了他的脚。他从地上爬起来，跪在了她的面前。空气凝固成秋雨洒落在他的长发上，再沿着脸颊流向他颤抖的嘴唇，他抿着嘴吹掉了那混杂着咸味的雨水。
她应该会原谅他，或许她早已经原谅他了，甚至从一开始他就没有错，她也没有深深地责怪他，她已经有些相信迷信，一切都是命运安排的，任何人都改变不了。
回来时，女人说，“以后不要再提那没良心的死崽！”
过完了春天，小镇开始阴雨连连，女人却经常往菜园里跑，很让耿耿很担心。女人说，“菜园里菜长得好，看着就开心！”耿耿知道，女人是因为有人说看见了沃沃在开卡车，想有一天沃沃从卡车上跳下来，可是每次都让她失望，沃沃从来没有出现过。
有人帮耿耿提亲，提亲的对像是镇中学校长的儿子。耿耿谢绝了，她去街边问过一次算命先生，先生说，她爱的人无论如何都会回到她的身边。一直以为会跟沃沃生活在一起，所以她相信沃沃一定回来。在那次提亲后，沃沃蓝色的重卡就一直出现在她的梦里，轮胎从她的脚背上碾过，却是神奇地没有一点痛楚；有时轮胎朝着她滚来，她却坐在地上一动也不能动，她吓出了冷汗，从梦中惊醒。
很多次在深夜她推开沃沃的房门，她希望沃沃从床上爬起来叫她，可是每次开灯，沃沃的淡红玫瑰棉被还是平铺在那里，阳台的花很多已经枯了，她每天浇水，可是还是慢慢地枯。她有时会厌恶那间房子，那间房子有太多的回忆，快乐的，悲伤的，憨厚的爸爸离开时惨不忍睹的脸，善良的沃沃离开时绝望的眼睛。总是抑制不住眼泪，那从心底深处涌出的泉水，很咸，很咸。
好几次她把房门锁了，把钥匙故意乱扔，想忘掉它的存在，可是随后她又把它找回来，沃沃的花需要浇水了，她不忍心让它死掉，可最后还是全都死掉了。
有个晚上，二楼的电话响了，听筒里的人在哭泣。耿耿说，“沃沃，是你！”电话里传来一阵忙音。她爬起来看着窗户对面的公路，一片漆黑，随后就看到了扬长而去卡车的尾灯，她惊叫起来，“沃沃——妈——那是沃沃！”女人爬上楼来，什么也看不见，大声地呵斥耿耿“你癫了，那没良心的死崽去了山的那边，不会再回来！”女人回到房间却掉下眼泪来。
|
京公网安备11010202007521号 名称：北京精典博维文化传媒有限公司 地址：北京市西城区德胜门外大街77号等6幢87号楼101单元（德胜园区）