酷暑新消，骤雨初歇。

　　傍晚时分，色如淡墨，一对男女，坐在窗台两端谈话。小区里，凉风袭人，再有三两梧桐落水声。女人，吊带裙子，红色胸罩，一双眼睛水灵灵。

　　女人：老远就看见那房子，一点没变，房前几棵桉树。

　　男人：有人吗？

　　女人：门锁着，我敲门，听见他在里面说话，“我不开门，不管你是谁！”

　　男人：六年不见，你知道是他？

　　女人：自己的骨肉，怎么听不出来。我在外面，那颗心啊，到嗓子眼了。

　　男人：他为什么不开门？

　　女人：他爷婆出去干活，都是他一个人在家里。

　　男人：他还认识你吗？

　　女人：不认识。我走的时候，他不到一岁。我就在外面等啊，也不知道他在里面做什么，一点声音也没有。他爷婆回来了打开门，我一进去，看见他抱着个布娃娃在泥巴地上画画，画得满地满墙，画的是火车啊，公园啊，抱的那布娃娃像从垃圾堆里捡的。我去位他，他看着地下，动都不动，他那腿杆，就像柴棍。他爸爸在外面打工，两个老人带他，怎么把小娃儿带得好。

　　男人：他爸爸没给他找个妈妈吗？

　　女人：农村上，条件又差，还带个小孩，哪有那么容易找得到。他一直站着，远远的，耍那个布娃娃，他爷婆进去做饭，我走到他跟前，他抬起头，看我，轻轻的叫我“妈妈”，我说“哎”，我拉住他的手，问他想我不，他不说话，眼睛就红了。

　　女人的眼睛也红了。

　　女人：我又问他，暑假作业写完了没有，他摆头，就去给我拿作业，看见院子里那辆大人骑的旧自行车，他就说“妈妈，我会骑自行车”，人都没有自行车高，就像个杂技演员一样，给我骑了一圈，他好像是专门骑给我看的。

　　女人脸上，洋溢着浓浓的幸福，显得更妩媚。

　　一个圆脸盘，大眼睛的小女孩，闯进来，后面跟上个高一点的单薄的男孩，进来一圈，女孩领着男孩，又跑出去了。

　　女人：我等他耍几天，就把他送回去。

　　男人：开学还早。

　　女人：我想他在这里耍，又怕你不高兴。

　　男人穿着背心，不说话，望着小区里的暮色。

　　女人：我现在终于有一个家了，我不想再失去了。

　　男人眼睛模模糊糊的，看不到什么表情。

　　女人：以前，你知道我最怕过哪几天吗？

　　男人：春节。

　　女人：就是了，看见人家团团圆圆的，自己孤孤单单，真的受不了。那时候就想儿子，想他没有妈妈好造孽。离婚的时候，我想要他，他爸爸也同意，可他是他爷婆的命根子，不可能给我。离婚后，我想，为了他我也要经创造好的条件，但没想到，一个人这么艰难。要是现在的我，遇到那种情况，我不会离婚了。

　　女人，摩挲着男人的小腿。男人的脸，似乎冷冷的，而且叹了一口气。

　　女人：我知道，你也是想有一个完整的家，你不用担心，过几天我就把他送走，我不会因为孩子而影响到我们。前些天，你还问我，为什么天天加班，我就想存点钱，孩子来的时候，不用花你的钱。

　　客厅里，女孩哇哇的哭。女人连忙跑过去，斥责她儿子，原来是女孩自己没把积木搭好，哭了。男人，坐在窗台上没动。

　　女人又过来　，端了一杯水，放到男人跟前。

　　男人，把女人拉住，让她坐在自己大腿上。

　　男人：你知道什么样的女人最美吗？

　　男人看着窗外。

　　男人：心疼孩子的母亲最美。哪个孩子不想母亲，哪个母亲不想自己的孩子，一个母亲，为自己的孩子，做什么都不过分，都应该。我女儿，现在好开心，你对她那么好，我不是看不见。你放心，安安心心的让你儿子在这里玩，想玩多久玩多久，作业，我辅导他，明天晚上，我们一起去吃肯得基。

　　晚风，吹拂起女人的柔发，女人的面庞，显得特别饱满。女人，将脸贴在男人胸脯上，一只手，攀在男人颈上，像一根藤，缠着一棵树。窗外，夜色已经越来越重。

　　明亮的客厅，异常热闹，男孩和女孩，叽叽喳喳。