有一颗桂花树，长在一幢小木屋旁边。

　　桂花树长着有几十年了，树干有水桶那么粗，高已经平了小木屋的顶。桂花树长得说不出的好看，主干一人多高，然后突然长出枝桠来、向四面伸开，油光碧绿的叶片儿层层叠叠覆满枝头。远远看出，桂花树就是一把绿绿的大伞，给小屋做伴，为小屋遮风挡雨。

　　桂花树的树冠下摆，那一溜整整齐齐的树叶，又像极一个标致女人的齐耳短发，在风里动、在阳光里闪着黝黝的光。

　　看一眼桂花树，就会心里陡然一动，顿时生出许多怜爱来。

　　小木屋里住着一个孤独的老人，头发花白、身体佝偻，老人叫贵根。贵根老人总是沉默寡言，也不和旁人交往。贵根的生活，好像从来都不曾离开过桂花树的树荫。

　　桂花树下，始终摆放着一张桌子。饭做好了，不下雨的日子，归根就将饭菜摆在桌子上慢慢慢慢地吃。六月天，贵根搬一把竹躺椅躺在桂花树下，轻轻地摇着蒲扇。有时候有风，风轻轻的，树叶也发出轻轻的声音，像有人在夏夜里切切私语。无风的夜，桂花树就安安静静、安安静静。特别到了八月桂花开的日子，桂花开起来三里五里都闻得见。贵根老人满面红光，胡子兴奋得一抖一抖。他半坐半倚着桂花树，闭着目，鼻翼轻轻地煽动，金黄的细细的花骨朵一点一点地落下来，落进他头发里、落在他脸上、落在他身上，有时候贵根微张着嘴，桂花就落进他嘴里......

　　一日又一日，归根老人沉醉在桂花树绰约的风姿和无限的温馨里。

　　有一日，一个陌生人在桂花树下站住了，陌生人打量了桂花树好久好久，又用手指比划树干的大小。

　　这树卖不卖？陌生人问。

　　不卖。贵根在树下喂鸡，冷冷地说。

　　陌生人一步三回头地走了。

　　过了不久，又有两个人来看桂花树。两人拿了转尺，又用相机拍照。

　　贵根手握一根竹枝赶过去，大声喝到，你们干什么？

　　老伯，这颗树卖了吧，两万块钱。

　　归根吼道，谁说我卖树了？走开。

　　这两年有一拨一拨的人来买桂花树，他们把价钱出到了三万、五万、六万。

　　这一天，一个人开口说，老头，你不就是想多熬几个钱吗？我出八万块钱。

　　贵根一听，火冒三丈，愤怒地说，你给一百万也不卖，滚开。

　　买树人大声说，你知道八万块钱是多少吗？你这一辈子见过八万块钱吗？你数钱都要半天数，你怎么这么糊涂，马上就要修路了，到那时，你就当柴火烧吧。

　　贵根老人靠着桂花树，一声不语，脸涨得通红。

　　第二天一大清早，村里人被一阵梆梆梆的声音惊醒。寻声过去，只见贵根老人跪在桂花树下面，手里握着一柄斧头，一下一下砍树。树干上已经落下了深一道浅一道的伤口。树液从伤口里流出来，像眼中涌出的泪水，又像是透明的血液。

　　你干什么呢，归根？来人大声制止。

　　贵根满脸凄楚，好像没有看见来人，也没有听到来人的话，只是挥着斧，一下一下地砍树。

　　绝不能让贵根把树砍了，贵根死了，还能分一笔钱呢。来人立即拨通了村长的电话。

　　村长马上赶了过来，贵根，像这么大的树，都是受国家保护的，你砍树就是犯法，是要判刑的。村长去抢夺贵根手里的斧子，贵根作势要砍村长。村长没有办法，只得拨通了乡长的电话。

　　乡长是这个村子读书出去的，算起来还是贵根的远房侄子。

　　贵根伯，乡长说，我知道你喜欢这棵树，你舍不得卖，怎么会忍心去砍呢？你看这样好不好，村小学旁有一块空地，我叫人帮你把桂花树移载过去，把木屋也搬过去，好吗？乡长一边说，一边轻轻地从贵根手里拿开了斧头。

　　贵根老人长长地出了一口气，紧锁的眉头舒展开了。接着，他用粗糙的枯手一捧一捧地捧起树下湿湿的泥土抹在树干上，一层又一层，一层又一层。

　　晚上，乡长和老婆谈起了贵根老人。真是一个怪人，老婆说。乡长叹了一口气，说，小时候听奶奶讲起过贵根伯，他年轻时成过亲的，女人在生孩子时不幸死了，你知道他女人叫什么名字吗？桂花。