她走出门，迎面扑来一阵晚风。她闻到了自己头发上的法国香水味。她并不喜欢这种气味。不过，丈夫喜欢，她就喷了。丈夫在海上钻井平台，今天倒班回家。

　　她望了望远方，暮色一处昏蒙。绿树夹护着的柏油路也变得黑乎乎的了，像一堵很长很长的墙。丈夫坐着的汽车就是从那条路上跑来的。

　　她走向那条路。

　　她是个农场工，插秧季节很累，丈夫回来更累。她还是盼着丈夫回来。丈夫平台二十天，在家十天。丈夫在家的日子，她总能多吃半碗米饭。

　　这时，远处隐约着汽车喇叭的鸣叫，她加快了脚步。她看见汽车黄黄白白在林隙间一闪一露。她迎过去时，汽车甩下一声冷冰冰的叫唤随即擦身而去。她那蓬松的长发飞扬起来了。她好失望，看表，还差半个钟头呢。丈夫应该八点到家。一到丈夫回家的日子，她总是神经兮兮的，不是炒菜忘了放盐，就是莫名其妙地摔破一只碗。

　　“傻娘们，又来等汉子啦！”同组的姐妹们嘻嘻哈哈走过来了，带着一身湿漉漉的稻秧味。

　　“咯咯咯，等野的，还是等家的？”爱开玩笑的李快嘴嚷得比谁都欢。

　　“去你的。”她搔了一下李快嘴的胳肢窝，李快嘴乐得趔趔趄趄的。

　　姐妹们叽叽喳喳地走了。

　　她摸了摸自己的脸颊，很热。十八年了，她一想到丈夫，看到丈夫，脸会倏地腾起的抹红霞，像初恋时一样。他们第一次幽会是在山脚下那片毛竹林里。竹梢上挂着一个又圆又大的月亮。也许正因为情爱完美如初恋，她的脸色才青春鲜艳如处女。尽管他们已经有了一个上学的儿子。

　　汽车喇叭终于又叫起来了。她又看了看表，丈夫乘坐的汽车来了。她隐在一簇花丛里。汽车吱地一些声停下了。她透过枝叶紧盯着车门。一个个黑影晃下来，没有丈夫。车空了，还是没有丈夫。车门关了，“呜”地一声跑远了。她的心立时一片空茫。身子也变得疲软了。她从花丛里走出来，脚底下软绵绵的，身子也开始仄仄歪歪了。

　　“他怎么没回来呢？”她冲着远去的黑影喊了一句。

　　“你说谁？”

　　“他呀！”

　　“噢，司钻呀。他正让我给您捎信儿呢，他替班了。”

　　“是吗？”

　　“嫂子，家里有什么事，和我打个招呼就行了。”

　　她的眼窝湿了，赶忙转过脸去。她等待的是丈夫，谁能代替得了丈夫呢？

　　“嫂子，走吧，在汽车上听说晚上有舞会。一跳舞，什么都忘了。”小钻工说。

　　她认识他。经常到家里串门，长得也彪悍、潇洒。

　　“哦……”她不知道应该去哪儿，只是不想马上回到自己那个空荡荡的家。

　　“走吧。嫂子。”

　　小钻工走近她，捏了捏她的小手指。小手指一阵热送热棘棘的酥痒。她竟随他去了。一直让他捏着小手指走了十几步。

　　这时，天际升起了一轮又圆又大的月亮。夜色清凉了。晚风中漂浮着温馨与柔情。她猛然甩掉他的手，风似的奔回家去了。

　　“嫂子——”小钻工的呼喊连同舞会那强烈的音乐声一同被她抛到了身后。

　　她甩了甩左手，总是甩不掉那种感觉。直到回了家，小手指的痒酥酥的感觉还在。孩子已端坐在饭桌前了。桌上摆着三双筷子、三只碗、六盘菜。

　　“爸爸没回来吗？”儿子问她。

　　“我们吃饭吧。”饭菜都是没滋没味的。吃完饭，好把日历翻到了五月八日。那天，是下一个倒班的日子。

　　二十天过得好慢好慢。她的小手指也一直痒了很久。直到丈夫回来了。丈夫告诉她，上次倒班那天，遇上了件玄乎事：

　　“哝——差一点儿小手指就挤掉了。”丈夫伸出左手，小手指的指甲黑了。

　　她问是怎么回事。丈夫告诉她，上被钻杆挤了一下。

　　“是黄昏有时候吗？”她又问。

　　“差不多吧。”她的心猛地颤了一下，盯着丈夫的小手指，小指甲黑乎乎的，很亮。夜里，丈夫已经睡得很沉了，她却怎么也睡不着。不时地欠起身子，抚弄着丈夫那个小手指。那个小小的黑指甲好象倏然间膨胀得很大，如同一片黑色的云朵一样，遮住了窗外的一弯新月。

　　又一个二十天过去了。丈夫回家后，她看着丈夫的小手指，怎么还是黑乎乎的。

　　“你的黑指甲怎么总也脱不掉呢？”

　　“早就脱了。新指甲都已经剪发三次了。”

　　“是吗？”

　　不知为什么，丈夫的那个小指甲，她总是觉得有点黑。