和往常一样，他很早就起床，然后坐在阳台上发呆。我把窗户打开，散去屋子里的秽气。准备下楼取牛奶，做早餐。

　　他忽然说：“哎！阿农啊！我记起来了！我记起了一件事！”

　　“什么？你记起了什么？”

　　他兴奋地比划着：“我记起了那个外籍同学的名字！他叫塞巴斯蒂安！他的名字是这样拼的：ｓ－ｅ－ｂ－ａ－ｓ－ｔ－ｉ－ａ－ｎ。嘿！真饶舌！”

　　我笑：“对的对的，你的记性好多了。”

　　实际上，他的记性越来越差了。他每天早上都会记起一点儿，同时忘掉更多。常常一回头就找不到假牙，袜子，钥匙，甚至连拐杖也会丢失。为了强化他的记忆，我让他把做过的事情写下来，记在小本子上，后来这个办法被迫放弃了，他总是弄丢了本子。

　　“你气色真好！今天感觉怎么样？”

　　我按了按肚子：“不疼，今天不疼了。你快进屋吧，阳台冷。”我的肝有老病，时常疼，我知道自己的病情，都这个岁数了，得病是早晚的事。

　　翻看日历，上面记着明天要陪他去体检，少不得又要去挂水，人老了，一天不如一天，每次都会查出新毛病。

　　下了楼，回头望去，他还在阳台上看着我，朝我摇摇手。他每天都这样。

　　小吴推着车，老远就笑着打招呼：“婆婆早啊！”他也五十多了吧，我记得第一次见到他的时候，他也是推着车，那种小小的三轮玩具车，那时他还没上学呢，唔，那时还没有这棵大树。

　　奇怪得很，他的记忆越老越差，我的记性却越来越好起来。我记得上个月有只猫爬上大树下不来了，还是前楼上的小张给抱下来的。小张在楼顶养鸽子，总共十五只，去年夏天集体逃走了。小卖部的老周上月做了白内障手术，他的孙子生了个龙凤胎。从我家楼道口到奶站要走一百八十八步，有时候要多一些。

　　可今天他又忘了什么呢？其实不要紧，也许明天一早他就会想起来，然后大喊阿农阿农我记起了一件事。

　　等太阳高些，带他出来晒晒吧，下了几天雾，人都生霉了。

　　然而，我终于没有带他出来，九点钟我接到一个电话，那个自称是我外孙的人和我说了很多话。这个电话是条导火线，有什么在我大脑里轰然炸响。整整一个上午，我就躲在房间里回忆。那些失落在脑海深处的记忆碎片，动画片一般，组合，分开，虽然仍旧支离破碎，总还记了起来。

　　终于知道他忘了什么了。

　　我不是阿农，我也没得肝病。阿农是我们的独生女，上天只把她送给我们五十年。十年前，她因肝癌去世了。