老刘家一直有古板的传统。刘老四的爷爷就是一个古板到让人讨厌的家伙。

　　传说中，刘老四的爷爷喜欢拿着一根足有一米长的旱烟杆敲打女人的脚踝。在刘老四绘声绘色的讲述中，他爷爷简直就是那个年代的道德楷模。

　　老人家倒背着双手，烟杆攥在右手里，挂在黄铜烟锅子脖颈上的太原府买的丝绸烟袋摆过来摆过去。老人家走在村子里仅有的一条长约一里地的街巷中，街巷两边是一排排脸对脸的门楼，门楼的青石台阶上照着暖暖的阳光。老人家一路走下去，突然看见青石台阶上坐着披红挂绿的女人，就一脸严肃地走过去，二话不说，右手从身后甩到身前，烟杆就从身后甩到女人们的脚踝上。真准啊！小脚女人们一个一个尖叫着站起来，一眨眼的功夫就跑回家去了。老人家依然愤愤然，冲着朱红的大门往院里喊：女人，要守妇道。大白天跑到门口露脸子，这是哪门子规矩？老人家就这样为自己赢得一世清名。

　　刘老四颇有祖风，虽然因为时代进步，已经没有用烟杆敲打女人脚踝的可能。但刘老四与时俱进，用自己的行动继续着祖辈的壮举。刘老四每天黎明即起，洒扫完自家的庭院和门前的街道就沿着那条一里长的街巷走下去。看到谁家大门紧闭，门前街道没有洒扫，就冲着大门往院里喊：几点啦？还睡觉。看这条道腌臜成甚了还不扫。刘老四很有耐心，非等到那家人打开大门，拎着蓬松的大扫帚出来才又继续往前走。日复一日，年复一年，在刘老四的坚持下，那条街巷一直保持着干净整洁的样子。

　　不过，刘老四好像没有他爷爷幸运。他爷爷当时用烟杆敲打女人脚踝赢得一片赞誉声，可刘老四提醒催促人们扫大街却毁誉参半。毁之者说刘老四多管闲事，所谓宁惹醉鬼不惹睡鬼，他把人家的回笼觉惊了这可是吃力不讨好的事情。有一对新婚的小夫妻更是背着刘老四骂得不成话，说刘老四冷不丁一嗓子把自家怀娃娃的大事给搅和了，这可是缺了大德的事情。誉之者则说刘老四这样做不但保持了街道的清洁，更重要的是培养了后生晚辈良好的生活和劳动习惯。刘老四任由人们毁誉，咬定青山不放松，坚持坚持，一直坚持到自己得了心肌梗塞的毛病不得不卧床静养为止。

　　没有了刘老四的吆喝，似乎整个村子的天都亮得晚了两三个小时。那条刘老四竭力维护着清洁的街道也开始参差不齐地变得腌臜起来。人们似乎都不把一条街道的清洁与否当回事儿，倒是闲来无事会谈到刘老四还能活多久的话题。这真是一群不讲情面的家伙，话里话外好像带着希望刘老四快点儿上路的意思。和刘老四关系不错的人听到了不免替刘老四伤心难过，有点文化的还会感叹世风日下人心不古。

　　刘老四竟然成了村子里最不受欢迎的一个人。

　　刘老四卧床静养，还在有心杀贼无力回天地跟自己过不去。精神好的时候，半夜两三点就催促老伴儿起床洒扫庭院街道，还要让老伴代替他吆喝大家起床。老伴早把人们的议论听在耳朵里气在心里头，见自家老汉还不觉死，真是哭笑不得。又不敢顶撞，只好哄着骗着，好歹对付着想让刘老四多活几天。可是病来如山倒，刘老四一日凌晨竟然撒手西去了。

　　没有刘老四惊扰好梦的吆喝，大家好像才真正完整地享受着一天的生活。虽然那条街道因为刘老四的故去不免时时呈现着不干不净的面貌，但谁也不把这当回事。尤其是看到刘老四家门口的街道也不像以前一样干净整洁，人们更是把刘老四当做一个笑料时不时提起。直到那条街道因为腌臜成了一次流行病的发源地的时候，人们才在惊慌和战栗中一叠声地称赞起刘老四这个曾经不受欢迎的人来。